我不得不说金竺很帅，只是那会儿对于男生的帅，我还不知道如何形容，唯一的方法是找个参照。那时候，刘张郭黎“四大天王”已经火热开了，比“四大天王”稍逊一筹二筹的各种小天王、小天后，简直多如牛毛，数不胜数。我想，我们真不知是倒霉还是走运，世界居然就是从我们这一辈儿开始，变成了一个轻浮的东西，好像一个灿烂的气球，一直往上升腾，却永远飞不高，飞不远。有一天我对我姐说，你有没有觉得金竺长得很像何家劲。我以为我姐会吃惊一下，或者琢磨一下，没想到她说，我早就觉得他像何家劲，但是比何家劲帅一点。我说，那你怎么从没跟我讲过。我姐轻描淡写地说，有什么好讲的，像就像呗，一个四肢发达、头脑简单的二流子而已。但是那天开始，我觉得我姐并不讨厌金竺，我们可能一直都让她给唬了。我开始揣测我姐对金竺的真实感觉。

我姐刚上初中时，金竺已经转到了另一个校区念初三。等到我姐也进入那个校区，金竺已经初中毕业，在西苕溪中学念高中了。总之在我姐去上海之前，他们长时间玩着猫和老鼠的游戏。那几年里，我平常很少再看到金竺。周末他偶尔会来，每逢寒假暑假，他来得很频繁，几乎是隔三差五，时不时给我们带点儿小礼物。他每次来，我姐基本对他都是爱搭不理，要不就是黑着脸，要不就是闷头写作业，更年期似的，吃不准在想些什么。因此大多数时候，金竺都在跟我玩儿，我的游泳就是他在某个暑假教会我的，我的健身启蒙知识，也是他在另一个暑假传授我的。我甚至想，金竺到底是来找我姐，还是来找我的？在这些年里面，他俩到底算怎么回事儿？

我姐在确定要去上海的那一个暑假，也就是她初三毕业那个学期，脾气变得异常暴躁，她动不动就对我一顿吼，跟我老爸老妈说话，也时常无礼。她不发脾气的时候，就一个人坐在那里看书，或者在一本橘色的本子上，成天写啊写，什么事儿也不干，一脸的苦大仇深。我对我爸妈说，我姐越来越过分了，谁都不放在眼里，真当自己是西太后了。我爸妈说，你姐要离开家去上海了，心理压力大，你是男孩子，就让着她点儿，以后你去上海读大学，还得她照顾呢。我觉得我爸妈言之有理，但我实在不觉得去上海有什么可烦躁的，我觉得其中必定另有蹊跷。

我的疑心难以遏制，我想在我姐去上海之前，彻底解开这个谜底。

我终于等到她出去，参加她同学为她组织的送别聚会。我像个贼一样溜到她房间，然后我走到她床头，小心翼翼地打量她枕边那一堆物件，那里整整齐齐码着一摞书，最上面一本是小仲马的《茶花女》，书边搁着几件礼物，都是金竺在不同时间送她的，其中最显眼的一件是一只发音盒，打开之后会唱“Happy Brithday To You”，两个小人儿伴着音乐在中间跳交谊舞。那些书和礼物我没敢乱翻，我生怕我姐在什么不显眼的地方做了记号。我一眼认出那个橘色的本子，就压在那一摞书的最底下，虽然只露出一条脊背，但是我已经觊觎过无数次，熟悉得不能再熟悉了。我轻轻地使劲儿，仔仔细细撬起压在上面的书，然后把本子抽了出来。我没在我姐的房间逗留，我拿着本子躲进我自己房间。我知道我有一个相对充裕的时间来阅读它。