真实的情况是，我对科普杂志的兴趣越浓厚，我对数理化课本就越厌恶，科普杂志上的案例我理解得越透，我的数理化考试成绩就越差。杂志和课本永远对不上号，兴趣和学业永远不沾边儿，就好比很久以后我相信，女人所嫁的永远不是她最爱的，最爱的永远不是她所嫁的，这两者之间的共性，几乎像真理那样顽固。因此可以说，我直到高中毕业，高考结束，也没有真正爱上过数理化。

我跟鲁裕同桌，在他的影响下，我对理科短暂性地抱有美好憧憬，是一种幸福的假象。一时间，在化学实验课上，我甚至连烧杯、坩埚、硝酸、硫酸也不那么惧怕了。初中化学实验课的时候，有一回我被加热试管里溅出来的硝酸烫着过，从此一进实验室就内心慌张。也不全是一朝被蛇咬的原因，主要是我永远吃不透课本上的公式，就算我把“三盐一硝”记得再熟，实际操作时，我还是吃不准三份盐酸兑一份硝酸，到底是面包上面抹黄油的配比，还是烧酒里面掺汽水的配比，我从来就没搞清过各种混合物之间，甲跟乙、乙跟丙的比例关系，我时时刻刻害怕出事儿，因此我在实验室里，要不就手足无措，要不就手忙脚乱。

鲁裕完全不是这样，我看他叮铃咣琅摆弄实验桌上那一堆瓶瓶罐罐，有条不紊，从容有度，就像医师在药房配药，或者女人在镜前化妆那样驾熟就轻，先清水净脸，再化妆水，再乳液，再隔离霜，再粉底液，从来都不会搞错。每次实验，我都不愿跟鲁裕分开，我担心离开他我连水和酸都分不清。我对鲁裕说：“我觉得你也是个怪物，这些杯啊锅啊、酸啊盐的到你手上，怎么就那么听话呢！”鲁裕一边把一根试管平举到眼前，打量里边的液体量，一边说：“化学实验这东西，就像一条狗，你不能怕它，你越怕，它越朝你吠，搞不好还咬你，你若无其事的，它反而对你温和。”鲁裕这个比方，在那时对我影响巨大，让我的自信心立刻膨胀起来，我不但能够重新试着自己做实验，还能间或腾出眼来瞟一眼化学老师。

教我们化学实验课的老师是个女的，二十三四岁，刚从师范学院分配过来没多久，面目清秀，细皮嫩肉，尤其一双手，白净得仿佛凝胶似的，我总觉得这双手不应该没事儿跑到化学实验室来，应该在她男朋友身体上安分守己地待着。我本以为只有我才看她，没想到鲁裕也看，看得比我还精细。那天实验课，化学老师穿一件宽松的鲜红U领衫，鲁裕突然凑近我耳边说：“海生，你抬头看讲台。”摆在教室前面给我们做演示实验的讲台，比一般讲台要矮一截，我抬头，见化学老师正在上面摆弄坩埚架，她弯下腰，低着头，U领衫的领口大开，从我和鲁裕的角度看去，领口里面雪白一片。我知道那是化学老师的胸脯，但是因为她的胸脯一马平川，弯腰之后，胸罩也随之悬挂下来，两粒乳头赫然若现。我还没分辨清楚它们是粉色还是褐色，脑袋就一阵恍惚。我装作一本正经的样子骂鲁裕：“你真是个小闷骚！”鲁裕说：“你才是小闷骚呢！”

我想我的确是个闷骚，要不这么久了，怎么还成天惦记十万八千里的虞俪呢？

有一天，鲁裕在教室里偷偷跟我说：“我告诉你一个秘密，你不许跟别人乱说，我喜欢上了我们班一个女生，但是我不敢跟她讲。”

我说：“我也告诉你一个秘密，你也不许跟别人乱说，我也喜欢上了我们班一个女生，但是我答应过我姐，高中三年里，我不能喜欢这里任何一个女生。”