二○一一年的十月份，我休假去了趟马尔代夫。回来之后，做了一件也许是这辈子最意义重大的事儿，我真正信了神，也就是信了耶稣，在三十多岁差不多我这年纪，拿肉与血与命换来的基督教。但是直到如今，被问起，我仍然不能爽脆明了地解释为什么会信神。有人猜测，我在马尔代夫见到了什么不寻常的东西，事实上除了更清澈的天空和更迷茫的大海，完全没有。也有人以为，我像李连杰那样经历了什么大灾大难，而后大难不死，心有所属，事实上除了照常吃饭、应酬、加班、生活，也完全没有。几乎所有人，对我这个向来不信神不信鬼的理性偏执狂，成为一个虔敬的信徒，都表示费解。我奶奶如今八十多了，她是个将近三十年的老基督徒，除非卧病在床，她每个周日必赴教会敬拜神，一千五百多个星期，路途再远，风雨无阻。电话中，我奶奶的解释是，不是你找到了神，而是神找到了你。后来我在饭局上遇见一个法律系教授，同样问起我，我用奶奶的解释回答他，他说，这的确是你们基督徒最讨巧的解释。我没再同他继续探究，因为我知道，他不懂。

我个人对外的官方解释是，我立在跟天空一样广阔的大海边，我在顿时之间意识到，以往认知的点点滴滴，一律都是错误的。例如人定胜天，人真能胜天吗？据说近三四年来全世界的地震数量，比过去两千年，也就是耶稣诞生以来的地震总和还要多得多，据说马尔代夫用不了多少年就要沉没了。例如好人好报、善始善终，好人必定有好报、善始必能得善终吗？我在老家安吉的乡村，见过太多毕生行善的老好人，被雷劈死，被电触死，被火药炸死。再例如，人生得意须尽欢，人生究竟怎样才叫得意？究竟如何才叫欢乐？得意了，欢乐了，就是人生的终极目的吗？霎时间，诸如此类大大小小的天问，蝗灾一样扑面而来，没有一个是我能够解答的。于是我在顿时之间意识到，以往整个的人生观价值观皆为荒谬，今是而昨非，我选择神，选择耶稣。但为什么偏偏是那时那地那一个我才有了这样的意识？为什么不是更早更远的别处，或者更晚更近的现在？这是我同样不能回答的问题。总而言之，我信神，信耶稣，跟耶稣在世人心中是否曾经存在过这个世上一样，是个轻易难解的谜。

时光回溯十五六年，那会儿我十五六岁，在西苕溪中学的高一三班，被灌输着所谓唯物主义教育，但我从来都不知道，自己到底有没有做过一个唯物主义者。虽然我很小就被我奶奶领着去教会做礼拜，唱赞美，但我知道，我也不是一个有神论者，我远远没有找到我的人生信仰。那一年，我唯一的信仰就是顺利挺过期末考试，好让我痛痛快快过个年，让我别再像每次月考那样夹着尾巴做人了，因为我已经找不出任何理由，来跟虞俪、跟我姐、跟我爸妈作出解释。自从那次期中考试以后，虞俪给我写信的频率确实高了许多，短则一周，长则半月，我总能得到她的理解与鼓励，也总能感受到她有多么期望听到我的一次捷报，一次扬眉吐气的捷报，但我从来不曾帮她实现过这个愿望，我每次的考试成绩就像经济不景气时的股市，一会儿看涨，一会儿看跌，但总体而言还是跌。我在那个年纪，基本没有遭遇过什么磨难，我父母健在，家庭和睦，衣食大致饱暖，我所受的唯一磨难，就是被各种考试一次次凌辱，凌辱一次，我试图站起来，再凌辱，再站起来，就像司马迁不是被阉割了一次，而是反反复复受了许多次宫刑。面对考入上海名牌大学的雄心壮志，我的遭遇有点像刘备，只不过我连刘备那样称霸川蜀、偏安一隅的成就都没有过，我只是一个吃了很多回败仗还不得不继续上阵的老弱残兵。考试就是我的噩梦，我却要把期末考试变成自己的信仰。