我问我妈，我老爸是不是从来都没打过我？我老妈想了想，说，打过一回，你生下来那天，一口气憋住了，直翻白眼，你爸一巴掌拍你屁股上，你才哭出声来。开家长会那天，我其实也很想爸能拍我一巴掌，把我拍得哭出声来。

我留在学校上补习课那几天，收到了寒假前我姐的最后一封信。出于惯性，我拆开信封，还是打算先读虞俪的信，我猜想我姐一定把我期末考试的结果跟她讲了，不论如何，我仍然急切地想知道，她会对我说些什么，但是展开信纸，发觉这回并没有虞俪的信。我把信封倒过来，抖落了几下，又撑开封口看了看，还是没有。我有点失望，于是开始读我姐的信。我以为我姐会像往日一样，好歹安慰我几句，然后给我一些善意的良言，但是也没有。整整五六页纸，我姐的语气都显得十分沉重，甚至比她告诉我跟金竺分手那次，还要沉重很多。跟我爸妈一样，我姐也没有数落我、批评我、责怪我，她只是从头至尾向我坦陈她自己的过错，向我阐述了事情的经过。我一边读着我姐的信，一边感到脊梁发冷。我吃惊地看到，一切都乱套了，一切都突如其来，一切都令人不可思议，好像我一直就活在阿加莎·克里斯蒂的小说世界里，而我自己就是那个世界的第一主角。我想对我姐说，如果这就是整个过程的真相，我宁可活在谎言之中。但是显然已经不可能了，我和我姐都没法做到让时空扭转。

我姐在信里，先给我讲了一个感人的故事，她用了很长的篇幅说：

“二次大战的时候，在某个小山村有一对年轻夫妇，共同赡养着丈夫的老母亲，这个老母亲是个瞎子。夫妻俩结婚不到一年，丈夫被征召去前线打仗，留下妻子独自一人守着母亲。儿子临行前，母亲千叮万嘱，一定要经常写信回来，儿子答应了，然后背起行囊，消失在地平线上。

“最初三个月，妻子每个月都会在同一天准时收到丈夫的信，看完，念给老母亲听，母亲有时候笑眯眯地听，有时候泪眼婆娑地听，母亲笑的时候，就是儿子射杀了几个敌人，或者部队攻占了什么阵地的时候，母亲哭的时候，就是儿子哪里受了伤，或者哪个亲密的战友死了，或者部队丢失了什么阵地的时候。老母亲坐在门口听，一双空洞的瞎眼望着远方，仿佛能够看到前线阵地上的儿子。

“三个月之后的一天，妻子从早晨开始，照例等待丈夫的来信，但是直到黄昏也没见邮差送信过来。母亲问她，我算过日子，今天应该来信了，怎么到现在还没收到信呢？妻子说，世道战乱，有可能在路上耽搁了吧，我们再等等，应该快了。第二天过去了，第三天过去了，第四天过去了，等到第五天，信来了，妻子照例念给婆婆听，婆婆照例坐在门口，照例一双瞎眼望着远方，有时候听得喜笑颜开，有时候听得眼泪汪汪。