说着他梗了梗脖子，捋了捋小胡子，昂起头，叉起腰，收起肚子。咔嚓一声后，我将相片递给他，他接过相片，捏着相纸一角上下甩动，努力让自己看上去无所不知。

半分钟后，他沉醉地望着相片中的自己，“英俊啊！”他感概。

我和大吉岭小姐无奈地对望了一眼，正要离开。

“等等！”

“又怎么？”

“你们人真不错！现在我告诉你，其实我在这里非常有名，如果你们遇到什么麻烦，如果遇到流氓，尽管报上我的名字，穆哈达！麻烦就……”他说着吹了吹自己张开的双手。

“好的，好的！”大吉岭小姐拉着我快步离开，同时与我耳语，说只希望提他的名字，麻烦不会更大。

“他没什么可怕的，甚至挺有意思，和那些严肃的印度人一点都不一样，你不觉得吗？”

“在印度与众不同的最可怕。”

在那之后，我们乘车前往金色之城。城不大，很快便转完了，而那里也成为了这次印度之行中游客最多的地方，这让我感到无趣，唯一神奇的地方不在于建筑、历史、牛粪以及接二连三出现的一两间客房的旅社，而是游客与居民可以共处一个如此狭小的空间，却毫无冲突。女人们在路旁洗衣、做饭，或将粪便、污水倒入水沟，把游客当成空气，而男人们有他们各式各样的厚脸皮生意。为了生计，城中所有居民都隐忍着拥挤在一旁的“外人”。或许“隐忍”只是整件事的开端，那开端在二十年前便以结束，也许“无奈接受”都已过去，而现已处在叩谢的阶段了。除游客与居民间微妙的关系外，另一个令我感兴趣的便是城中的“父子店”比比皆是，从零售店到小手工作坊。推开门，放下手中的活，抬起头，注视我的，无一例外的都是两张脸，两张极为相似的面孔，一老一少，或者那不是两个人，而是一个，生活在同一空间、两个时间的人。我想这似乎在这里更说得通，看看他们手上尚未完成便已显得无比陈旧的制品，有力的佐证。