【晓苏】

我和端木的故事始于那一年的平安夜。

那天，我的同学张渺渺跟我说，“今晚有个郑州老乡团拜会，亲爱的，你参加不？”

我本不想参加，因对这类打着同乡或同学名义抱团的聚会不感兴趣。但是，想想自从三年前来了北京，首都对我来说还仅停留在上下班拥塞不堪的地铁与周末最常光顾的家乐福超市上。除此，我基本就潜伏在一个个千篇一律的写字楼隔断内。资本家用廉价的收入购买我一天很多小时的身躯和青春的热情，被吸光后，我疲惫地倒在城市的夜里，从来没有哪一天得窥这座大都市的光鲜亮丽、隐秘风流。

“在哪里？”我决定去见见世面。

“东三环北路的XX大厦你知道吗？具体什么厅我不记得了，你到时问问吧……”

我到得有点迟。这不能怨我，只能怨我的老板。临下班，他把我叫到办公室，扔给我一篇文章，“写个按语。急用。”

我在一家周刊社工作。这是我在北京的第三个职业。但是，千万别羡慕我。市场化媒体可不是你想象的养人的地儿。跑突发时半夜被电话砸醒的经历，一而再把我无冕之王的优越感剥离，让我意识到自己就是一个码字的新闻民工。

我到的时候，自助餐时间已过。菜品被收拾走了，只剩了些小甜点和水果。大厅洋溢着浓郁的节日氛围，中间堆着老大一棵圣诞树。礼物，不知是真是假，精心包装好了，或堆树下，或挂树上。玻璃窗上全是彩绘喷出的雪花和“Merry Christmas”字样。音乐轻轻流溢，多半是《铃儿响叮当》之类应景的圣诞歌。我的那些已经在北京站稳脚跟的老乡们举着笛形的香槟杯走来走去，间或停下，三三两两围聚一起笑语盈盈。