“当然说了，我不是小孩子对不对？我难道还玩离家出走这套把戏不成？”

老师神色缓和下来，“你就是个小孩子嘛。”

我得说，在老师家住的三日，是我生命中最美好的日子。那时候爱着老师，但没让他知道。没有欲求，所以快乐得来得容易。

白天，老师去田里蓐草，我跟着去。因为太阳毒辣，汗水很快就把老师的广告衫洇湿了。湿衣服贴在身上很不舒服，老师会征求我的意见，“我脱衣服可不可以。”

“稀罕？”我说，“我爸一回家就打赤膊，有什么好看的吗？”

他脱了衣服继续劳动。我躺在草丛中，悠闲地嚼着甜草根，时不时地要觑他几眼。他看上去很瘦，但因为经常劳动的缘故，胸前肋下也有鼓胀的肌肉，我爸爸的冬瓜身材跟他简直不可同日而语。

中午的时候，我们会躲到河边的阴凉处吃便当，无非是馒头就咸菜。

“老师，没想到你这么辛苦的。”

“也不辛苦。体力劳动有个好处，出一身汗，就把什么烦恼都卸下了。”

“老师有烦恼吗？”

“老师当然有。”

“可以告诉我吗？”

老师说，他当年高考没有考到理想的学校，让母亲失望了，一直心存愧疚。

“我听说你上的是山东大学，很不错了呀。”

老师谦虚地笑笑，“都说我可以考北大的。自从我上学后，我也从没考虑过别的学校。高考前，我妈妈的腿被石灰烧烂了，但她还来送我上考场。看妈妈一瘸一拐的身影，我的心情突然不能平静。也许是想得太多，所以……”老师的目光投向远山，渐渐变得深邃，“但我还年轻，总有机会的，对不对。”