我给舍的信是这样写的：小舍，爸爸发现了我的自行车，禁止我与男生交往。你帮忙转告你哥哥，我想暂时与他分手。等我考上大学，再与他联络。你叫他不要给我信了，高考结束前，我也不会再见他了。

自从知道觉的病况后，我纠结了很久，还是决定放弃。这绝不是为了自己看不到结局的感情，而是担忧觉的身体。自行车事件正好做了最佳借口。

舍没有回信。有一段时间，我好像脱离了端木家的影响，重新过上月白风清的日子。

但是，觉还是回国了。那时候差不多快放寒假了，有一天放学，我在教室里做值日，觉忽然冲了进来。

“沙沙，我有话要跟你说。”

“觉——”我看看另两个互抛眼色的女生，尽量平静地说，“我都在信里跟你讲过了。”

觉的脸更白了，他背过身，“就一小会儿。”

我放下笤帚，跟他下楼梯。觉说：“我不是想让你为难。我只怕我等不了。”

“……”

“他们都以为我不知道，但我知道的。我要死了。”

“你别胡说——”我惊叫起来，泪水迅速涌满眼眶。

觉回过身笑笑，“他们从小都瞒着我，但我天天吃药，也不用上学，我难道不知道我跟别人不一样吗？大约我八岁的时候，妈妈带我去五台山见一个大师。我在门外听到大师跟我妈说，我活不过二十岁。你明白我那时候的感觉吗？”

“那都是胡说八道，都是骗人的。你不要信好不好？不要信啊。”我绝望地哀求。

“你别难过。都这么多年了，我也早想明白了。谁都是要死的，只不过早点晚点的事。至少我知道我生命的存量。”

我怔怔望着他，难以想象他还能开玩笑。