文/一凡

妈妈对我说：“下学期，你就要住校了，给你买个手机吧！”

那个诺基亚手机，很快被妈妈的好朋友从西安带过来。现在，它就躺在我的手心里：黑色，直板，简洁大方。只要装上卡，就可以打给除了外星人之外的任何人了。

可是，我死活都打不开后盖。

一开始，我非常耐心地按照说明书上的指示，温柔地按住机身上部，优雅地下推，等到全套“托马斯”动作完成之后，我并没有听到想象中的喝彩—后盖“啪”地一声打开，手机恭恭敬敬地向我展示它迷人的内心世界。事实上，它仍然严丝合缝，仿佛我不是主人，而是一个心怀不轨的陌生人。

妈妈拿过去试了试，她的力气还没有我大，运气也不比我好到哪里；手机一动不动，同样拒绝了她。这让我心里好受一点，起码能证明，我不是那么没用。

半个小时过去了，我的耐心已随着手心的汗水流光。我终于“凶性大发”，使用了最原始的自身武器—指甲。

我左手死死攥住手机，右手五指并用，咬牙切齿，连刨带挠加抠，最后以武器磨损告终。指甲全磨秃了，手机终于出现了一毫米的缝隙。平生第一次，我遗憾指甲的生长速度太慢，否则我会坚持不懈，挖“机”不止。

其实，不是我一个人在战斗，妈妈也在不断地重复我的失败。当她再次拿起说明书时，我气势汹汹，环顾四周，还有其他武器吗？有！我的牙齿是多功能兵器—可以开瓶盖，可以断胶带，可以开核桃。

养兵千日，用兵一时，我亮出了白晃晃的牙齿。可是，几次张牙舞爪，都不忍下口：这不是瓶盖，不是胶带，不是核桃壳，这是父母的汗水和诺基亚公司智慧的结晶！

妈妈也着急了，不断地想新的办法，可最后也气呼呼地将手机摔在床上，骂这手机是妖孽，说再也不要碰它。

我开始借助外界的力量，疯狂地百度、谷歌、搜搜。输入“诺基亚手机后盖打不开”这一关键词之后，页面铺天盖地涌了过来。上面有成百上千的帖子，发出同一个强大而迷惑的声音：“如何打开诺基亚手机后盖？”

看来，“同是开盖郁闷人，相逢何必曾相识”！

难道诺基亚公司就不能反省一下，非要让用户这样抠破肉手，还不能打开它高贵的外壳？我欣喜若狂地翻看高手们提供的解决方案，很快就变得更加郁闷。

那些方法，可谓千奇百怪。

超级强悍型：用锤子砸，摔在地上，用脚踩……

温柔型：对它叫一千声宝贝，发誓会好好爱护它，给它贴上最漂亮的贴纸，喷点CK香水……

荒诞型：将手机举过头顶发出怪叫，将手机交给警察，将手机埋在地下一星期……

再剩下的，就是我使用过的方法了。

妈妈已经转怒为喜，笑得在地下直转圈；我可笑不出来，我气得在地上直转圈！

我几乎要打电话给诺基亚的芬兰总部，请他们考虑开发一款世界上最结实的防盗门。我相信，这项产品一定会造福人类，为诺基亚再创辉煌。

我打电话给供货商，接线姐姐很客气，她温柔地说：“不要用蛮力，你拿到这里，我替你开。”

从新疆到西安，将近六千里路，除非我是哈利·波特，才会买车票去拜见姐姐，请她帮忙打开手机。

我礼貌地说了声“谢谢”，无限悲凉地放下电话。

就在我决定放弃的时候，妈妈拿来一张卡片，塞进那一毫米的缝隙处，然后用手推后盖，终于打开了那道神秘的“小门”。

这个武器实在普通，只是一张废弃的充值卡。而妈妈比我多的，也就是一点点耐心。

其实，面对那些棘手的困难，我们所需要的最好的武器，也就是一点点耐心而已。

妈妈也生气，也急躁，可是她并不因为气急败坏，就停下要做的事。她嘴里说放弃，心里却在坚持，所以才会赢。