马克斯·韦伯也是生不逢时，他那个时代的人，尤其是那个时代的大学教师也是“活得累”。好在那个时候，活得累是学术之累，因为每一个当大学老师的人不知道自己能不能搞学术，会不会搞学术，搞了学术会不会被社会承认，搞的学术会不会听从自己内在的良知，会不会听从学术的召唤。那些有学术信仰和学术思想的人，在年轻的时候搞学术并不总是有自信，等到学术思想成熟的时候，也可能恰恰是他生活在那个时代的人、甚至就是那个时代抛弃了他。这种被时代抛弃的感觉，无论多么深邃的思想家，都会有着痛入骨髓的感觉。于是，人们经常看到，那些把学术思想看得重于生命的人，那些为学术思想而献身的人，那些为学术而学术的人，不是疯了就是癫了。

教师会面临着社会的价值之战，“希腊人时而向阿弗洛蒂忒献祭，时而又向阿波罗献祭，所有的人又都向其城邦的诸神献祭，今日的情形也如出一辙，只是那些礼俗中所包含的神秘的、内心深处又是真实的变化，已遭除魅和剥离而已”。那些古老的神，“魔力已逝，于是以非人格力量的形式又从坟墓中站了起来”。大学教师如何在诸种价值中进行选择，在选择价值之后又以什么样的面目对待自己的学生，如何在选择价值之后顺从学术伦理，都是极难解决的问题。

如果从另一个意义上来说，韦伯恰恰又适逢其时。韦伯的学术思想没有权力的介入与干涉，他有自己从事学术的自由，他的学术思想与学术成果得到同时代人的认可，也得到后代人的认可，对韦伯的思想研究也成了一个重要的学术产业。每一个研究社会学的人，都必须提及韦伯的科层制理论，每一个研究政治学的人，其合法性的概念，其权力类型的划分，都会提到他，总会在他的思想领域下深耕细作。韦伯是幸运的，时代对他的学术思想给予了巨大的回报。

有了类似韦伯的学术成长环境，教师活得累，只是精神之累，精神之累也会带来精神快乐，快乐从累中产生。如果没有类似韦伯的学术成长环境，教师仅仅是活得累，却没有累之后的快乐，这种累，才是累中之累，才是困苦之累，才是无奈之累。没有快乐的累，是社会病的标志。

作者博客：http://blog.ifeng.com/6978990.html

（木然，辽宁师范大学政治与行政学院政治学系博士生导师，网络政治研究中心主任，著有《权力制约的多维视域》。）