穿过画室，我从北边的窗前，来到南墙第二个窗子下那足有三米长的画案前。或许，是受到画案上台灯灯光的影响，铺在画案上的那块白色的毛毡，显得有些陈旧。四处遗落的墨迹，构成了不同的图形。看上去这个画案已经使用了一些年头。在画案的左侧，是一刀使用了一半的宣纸；案子的右侧，零乱地摆放着画笔、镇纸、颜料、印章、笔洗、笔架，在靠近笔洗的足有一尺大的灰色砚台里，还放着一支没有来得及清洗的毛笔。我轻轻地拿起那支毛笔，灯光里，我看到毛笔下侧的墨汁，还没有完全干。如果按冬季水分的蒸发速度，这支毛笔应该在两天前还被使用。如果，最后使用这支毛笔的是黄秋雨，那么，他的死亡时间也应该是在两天之前。丁声树的推断有些根据。两天前，也就是3月3日，这里发生了什么？黄秋雨是在什么情况下，离开这间画室的？

我转回身，看着西边那将近六米宽的用来绘画的墙壁。他的鸿篇巨制，《老子归隐图》，还有《伏羲创世图》，应该就是在这里完成的吧？400万！一年前，黄秋雨无偿捐赠给锦城博物馆的画作，曾经轰动一时。他柜子里的这些画作价值多少呢？他柜子里被人拿走的那十幅油画，价值多少呢？

我来到支在西边墙壁下的画架前，闻到了一种混杂的汽油味。哪儿来的？借助西边墙壁上的顶灯，我看到画架上是一幅还没有完成的油画。

那是一只手。一只变了形的手。一只放在茶杯上的男人的手。这样一只手，他是从哪儿看到的？那只看上去只有骨骼的手指，从茶杯的顶部垂下来。这画什么意思？

紧靠画架右手的小方桌上，有几支粗细不等的油画笔插在一个油桶里，从油桶壁的商标上，我看出那是两公斤装的松节油。油画调色用的是松节油？在油桶的桶口上，搭有一块用来擦笔的白棉布，我闻到的混杂的汽油味，就是从那块已经被五颜六色的油彩改变了本来面目的棉布上，散发出来的。紧靠油桶的是一块调色板，调色板上没有用完的油彩，还没有来得及刮去。我伸手按了按那些结皮的油彩，估算着这些油彩从胶管里挤出来的时间。在调色板的下面，我看到了一叠被压住五分之一的A4打印纸。在最上面的打印纸上，我看到了画架上那幅油画的草图。我轻轻地把那叠打印纸从调色板下取出来，我看到，在那张草图的上面，写有这样一行文字：

手的十种语言。

我翻看了一下那叠打印纸，发现那是作者构思的不同姿态的手形和对草图的命名。此外，还有注解文字。