我笑了。可是我的头突然疼痛起来，在傍晚来临的时候，我的头疼越来越频繁了。你看着我说，你怎么了？我没有对你说，我不想让你知道我的病，他有什么病？头上的病？我卡了卡我的额头岔开话题说，你的意思是说，白纸是世上最美好最漂亮的图画了？那么还要我这画家干什么？你也笑了，你说，你这个……有些时候会突然从你嘴里冒出一句粗野的话来，很过瘾，特别是从你的嘴里说出来，就有了几分的温暖。你接着说，这下你明白我为什么不读你的研究生了吗？你明白了黄秋雨？你是锦城师院艺术系的系主任，可你不是我的系主任。米慧，这就是你说话的风格，我真的喜欢，我特别喜欢听你喊我的名字，黄—秋—雨……你知道你喊我的名字的声调是多么的好听吗？你总是用那种世上独一无二的语调来喊我的名字，你那声音里，散发着一种在白雪的世界里开放着的腊梅的气息。梅，我不能没有你，因为我是雪，如果没有雪，我也就没有冬天了，没有雪的冬天是多么让人遗憾的冬天呀，没有冬天的人生是多么让人遗憾的人生呀！米慧，难道我的冬天就此结束了吗？我已经没有冬天，因为你那粉红色的衣裙，已经在我的眼前消失了，我如同一具僵尸站立在我幻想着的冰天雪地里，站在你所讲述过的一种达到了极限的颜色里。我像一个迷途的孩子，站在那里无望地等待着你，我知道你不会再回首，我知道这才是你米慧，这才是你与众不同的地方。米慧，我明明知道无望，可是我仍旧很固执地站在那里，路上如风的行人对我已经不复存在了。

米慧，我的心肝，你在哪里？我到哪里才能找到你？你难道真的在这个黄昏来临的时候，回到那个生你养你的乡村了吗？不，不可能，即便是你到了颍河镇，可我知道，在黄昏来临的时候，已经不可能有车通往你的米村了，是的，不可能！难道你是骑着车子在黄昏来临的时候往家赶吗？我的米慧，如果那样你的路途将是多么地艰难呀！我真不敢想象，米慧，你不要那样，你的身体太单薄，你不能在夜间在那充满泥泞的土路上行走，不，你不能那样，尽管你离不开那个生你养你的乡村。那个满是泥泞的乡村呀，那个长满了玉米大豆红薯和高粱的乡村，那个长满萝卜白菜和大葱的乡村，你就来自那里！你说你出生在金黄色的麦田里，可你知道吗？我出生在秋季的棉花地里，这是他在“手的十种语言”里说过的话。这就是我们相同的地方。你知道吗？那正是秋季棉花收获的季节，地里开满了雪白雪白的棉花，母亲虽然怀着我，可是母亲要去挣工分，母亲说，成熟的棉花就要摘掉，不然就会被突然来临的雨水打湿，就会烂掉。你说你知道，你说如果棉花烂掉了家里怎样过日子呢？棉花也是你们家的主要经济来源。可你却出生在夏季，出生在金色的麦田里。你说，你知道我出生在1983年那个炎热的麦季，那时候我们米村刚刚实行土地责任制……

我笑了，我说，这还用你给我说，你别忘了我是1958年生人，我整整比你大二十五岁。二十五岁？他都可以做她的父亲了！在我考上大学之前，我已经在农村整整干了五年，你说，什么样的农活能难住我呢？