我：“终于坐在您的面前了。”

他：“真不好意思，前几次都是因为有各种各样的事情没办法脱身，所以临时改变时间的。”

我：“我知道您很忙，没关系……我们进入正题吧？”

我打开录音笔看着他。

面前这个五十多岁的男人，是个生物学家。曾经在37到41岁期间因精神分裂导致了严重的幻视和幻听。痊愈后他曾经对别人说过，虽然那几年很痛苦，但却很重要。就是这个说法，让我很好奇。所以拐了好几道弯找到这个人，并且终于坐在了他的面前。

他微笑地看着我：“你的好奇能理解，让我想想从哪儿开始说呢？就从发病前期说吧。”

我：“好。”

他：“我发病的原因跟当时的课题有关，那时候我正在分析有关分形几何学和生物之间的各种关系。”

我：“分形几何学？那是数学吗？”

他：“是，不过好像高级数学对于分形几何多少有些排斥……原因我就不说了，如果你搞无线通信的话，对那个可能会比较了解。我只说应用在生物学上的吧？”

我：“好，太远的不说。”

他：“简单的举例：比如说随便找一棵树，仔细看一下某枝树杈，你会发现那个分杈和整棵树很像，有些分杈的比例和位置，甚至跟树本身的比例和位置是一样的。如果再测量分杈的分杈的分杈，你会发现还是那样。假如你直接量叶梗和叶脉，还是整棵树分杈的比例。也就是说，是固定的一种模式来划分的；再说动物，人有五个手指，其实就是微缩了人躯干分出的五个重要分支——双臂，双腿，头；鸟类的爪子也是那样，头，双脚，尾巴。而翅膀平时是收起来的，尾巴却作为一个肢体末端的映射显现了出来。因为收起的翅膀不如尾巴的平衡性重要。这个叫做自相象性。”

我：“还真没注意过……有点儿意思。”

他：“你记不记得几年前流传着一个解剖外星人的录像？我第一次看就知道那是假的。你注意了吗？视频里面那个被解剖的外星人是四个手指。这是错的，因为片子里的外星人和我们一样，属于肌体组织生物，也具备了四肢和头，但是肢体末端映射却少了一个。假设那是真的，那只能解释为：被解剖的外星人恰好是个残疾外星人了。所以，我看了一眼，就知道那是假的。”

我：“嗯，回去我再认真看一遍，的确没留意过这点。”

他：“其实分形几何到处都是，你随便找一粒砂，在显微镜下仔细看，砂的凹凸其实就是微缩了山脉；还有雪花的边缘，其实微缩了整个雪花的结晶结构。现在又证实了在原子内部的结构，和宇宙是一样的。就是无论巨细，都是一种分形结构无穷尽地类似分割下去。”

我想起了量子泡沫。

他：“我那阵研究的就是这个了，当时很疯狂，找来一切资料对照，什么神经血管分支啊，骨骼结构啊，细胞结构啊，海螺的黄金分割啊，最后我快崩溃了，觉得那是一个不可打破的模式，但是不明白为什么。于是……”

我：“我猜，于是您就开始从宗教和哲学上找原因了对吧？”

他笑了：“没错，你说对了。当时我找遍了能找到的各种宗教资料，甚至那些很隐秘的教派。可我觉得还是没得出一个所以然来，都是在似是而非的比喻啊，暗示啊，就是没有一个说在点上。……然后我就疯了，精神分裂。因为那阵过于偏执了，脑子里整天都是那个问题。我觉得冥冥之中有一种人类理解之外的力量在推动整个世界，或者说，造就了整个世界。人是高贵的，但是却和花草树木，动物昆虫都在一个模式下，这一点，让我对自己、对整个人类极度的沮丧。”