哦,真是父亲,他在粗糙又温暖地安慰着我呢。“爸——爸。”他偷偷试着嘟囔了一声,马上又觉得无比别扭和难受。远处的河水不可思议地凸起着摇荡着。你告诉我一切吧,黄河,让我把一切全写上那张考卷,让那些看卷的老头目瞪口呆。那将不是一张考卷,而是一支歌,一首诗,一曲永恒的关于父与子的音乐。老头们的试卷真能容纳下它么?他问自己。不可能,他又回答自己。这是写不出来的,也不应当告诉别人的一个秘密。你原来那么傻,他嘲笑着自己,你忘了那次横渡黄河时究竟有没有什么神示或者特殊的感觉。你活像只快乐的小鸭子一样,相跟着一个陕北老乡,把衣服和鞋塞进油浸的整羊皮口袋里,就大模大样地下了水。你不买票扒了车,走了四十里沟壑梁峁的黄土路,只吃了些西瓜和青涩的河畔枣,命催着似的跑到这儿来游黄河。你游过去了,当天赶到了山西。难道没有神助么?难道没有什么特殊的东西在保护着你么?你游水时的感觉和平常在游泳池、在水库、在京密引水渠里的感觉一样好,轻松又容易。你把那个抱着吹足气的羊皮油口袋的老乡甩在后面。你的两腿和手臂不仅没有抽筋,而且那么有力和舒展。你横渡了这条北方最伟大的河,又赶了二十里山西的青石头山道,当晚赶到了柳林镇附近的一个小村。第二天你拦卡车到了介休,又扒上“三八红旗白拉线”的火车,一直到了北京。后来你对同学们讲了游黄河的事,而二宝和徐华北他们挤眉弄眼地说,他们也游过来了,而且是游蝶泳过来的——这一切中的每一步,在今天几乎都不可能。合理的答案只有一个,这答案你今天自己找到了: 黄河是你的父亲,他在暗暗地保护着他的小儿子。
他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下,满河映着红色。黄河烧起来啦,他想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云,红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦,它烧起来啦。他想,没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的,沉重地卷起来,又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了梵?高的《星夜》,以前他一直对那种画不屑一顾,而现在他懂了。在梵?高的眼睛里,星空像旋转翻腾的江河;而在他年轻的眼睛里,黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了,他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲,他迷醉地望着黄河站立着,你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣,随即把它脱了下来。
她踉跄着冲过来,一把抓住他的手臂。
“你干什么?”她气喘吁吁地喊,“你要下水?”
他回过头来,困惑地望着姑娘。
“不行!太危险了!”她坚决地摇摇头。好骄傲的男人呐,他以为我怀疑他那段英雄史。“我知道你能游过去……你已经游过去啦,”她紧紧抓住他的手不放,“不过现在没有必要这样,这太危险了!”她喊着,想使自己的声音压住河水震耳的轰鸣。
他谨慎地抽出了手,打量着她。这姑娘怎么啦?看来男子汉在关键的时候,身边不能有女人。她们总是在这种时候搅得你心神不宁。她们可真有本事。
“别游了,太危险,”她仰着脸望着他说,“咱们不如聊聊天。要不,我再照几张照片,你对着黄河温温功课。”带着变焦距长镜头的相机沉重地在她胸前晃动着,他觉得她那长长的脖子快要被那机器坠断了。他挺想帮她托着那台金属的大相机。
“你去照你的相吧,上那边转转,”他嘎哑着嗓子,不高兴地嘟哝着,“我有点私事,你最好走开点。”
“不!”她喊起来,“这是黄河!你懂吗?”她把两只小手攥成可笑的拳头晃着。