他从嘴角取下熄了的纸烟，专注地望着姑娘。

“你不是很坚强么？”他问，“你十二岁就见过那么多。”

她苦笑了一下，双手搂住膝盖，等着他擦燃火柴，把那半枝烟点着。“他们还有一枝烟，在太冷、太寂寞的时候让它作伴。而我们女的，啊，那种时候真难呵。”

他笑了。她在黑暗中似乎看见了他白白的牙齿。“你的男朋友呢？”他问道，“怎么，难道你还能没有位漂亮的骑士么？”他开起玩笑来了。

“别提了。总算是受完了洋罪。一共谈了三个月——吹了。”她厌烦地说。

“为什么？”他问。

她费劲地想着一个比喻，“这么说吧： 和他坐在一间屋子里，屋里就像有两个女人。不，一个女人，一个唠叨老婆子！”

他放声哈哈大笑起来，笑得前仰后合。瞧他美的，她气恨地想，他倒自信得很呢。难道你的本质里就没有那种东西吗？我还没有告诉你那家伙以前的几个呢，有自私鬼，有小市侩，有木头人，还有一个臭流氓。她忿忿地打断了他的笑声：“连小说上都说，男子汉绝迹了。你不知道？”

“真的吗？”他止住了笑声，注视着她。“我现在就可以给你介绍几个，个个都货真价实。只怕不对你的胃口。”他嘲笑地扔掉了烟头。

“你说吧！姓名？”

“牛虻，马丁?伊登，保尔?柯察金，还有……”还有一个是我，他想。他不禁微笑了。“还有一个，那家伙名字很古怪，我想不起来了。”

她黯然地呆呆坐着。“都是虚构的啊。”她说。

“不，”他反驳道，“现实生活中也有，只怕你认不出来。女同胞，只怕你们见到了也认不出来。”

他们都沉默了。他发觉这最后一句话使他们两人的心绪都变坏了。列车正轰鸣着开过一架铁桥，车门上的把手、铁踏板和乌蒙蒙的玻璃窗都在震响着，他们的肩头也在随着晃动着。他这最后一句话使她听了心里难受，她想起了在北大荒时在一个农场里干活的一个康拜因手。那小伙子总是在快活地笑着，在秋天金黄一片的大田里，他总是喜欢穿一件油污的坦克兵夹克，整天都吹着一只口琴。有一次在麦子地里午休，暴烤着平原的太阳晒得满地升腾着麦秆的味道。她高傲地、鄙夷地回绝了他。她眯着眼睛眺望着一望无际的金黄麦海，心里满是不以为然，甚至是不能容忍的心情。那小伙子踩着地上的麦茬踱回他们那群康拜因手那里，她听见整个中午那儿都响着一支单调的口琴曲子。后来康拜因手去了大庆油田。“我们这儿有八十万产业工人！我们这儿正出现着一个伟大的奇迹！”她听见知识青年们在念他写来的信。“到大庆来吧！这里过的才是真正的生活。”他在信里热烈地向朋友们呼吁着。她听着，仿佛听见一阵热情快活的口琴曲，她怅然若失地坐了好久。后来她常常回忆起那个快乐的小伙子，特别是在她机械地和人们介绍来的对象回答的时候，她有时会感到听见了一丝口琴声。她疲乏地靠住了车厢的硬壁，闭上了眼睛。

他也想起了一个姑娘——海涛。他已经好久没有想起海涛了。在额尔齐斯河边的那片苜蓿地上，在那个肮脏荒僻、地窝子盖得东倒西歪的小村里，海涛和他度过了多少美好的日子呵。海涛不仅仅是他的初恋，海涛那时和额尔齐斯河的流水一样，已经成了他习惯了的生活中的颜色。他至今对那个脉脉含情的姑娘记忆犹新。不知你今天怎样了，海涛。他想，也许你已经又离开了那个工厂。我们一块沿着额尔齐斯的陡岸奔跑，追赶着汛期流水冲下的大片漂浮的野花。我们曾一直跑到离布尔津城不远的那片沼泽。我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈壁滩前舒缓地滑过，沼泽里芦苇长成一道道曲折的屏障。