有雨的日子，你是不是愿意跟我出去

看看雨水，还有我被它淋湿的感情

你不要打开手中的伞

也不要为我脱下你的衣服

只需默默地擦去我腮边的泪水

……

北京真的下雨了，而且北京也是春天了。他走在校园里，竟然有些羞愧地想起了这首诗。他认为自己当然不是想向自己证明又开始喜欢诗，才在此刻背诵它的，很多年来他都有些远离诗歌了，怎么还有这么麻烦的东西？

那是挺长的一首诗，抄在一片黄树叶上，以后那女孩子说也许这就是她的被雨水淋湿的感情，看见它缠结在湖边的两棵树上。她说桦树到底比杨树坚强，她说她有沉重的感觉。

他现在坐在雾白色的台灯前，细细回味这首诗：有雨的日子问你可否愿意同我出去在雨中狂奔……

这句诗的确说明了那天，就是那个有雨的、遥远的星期六下午，是她带我出去的。她要我看桦树到底比杨树坚强，看她被雨淋湿的感情。

他感觉自己与那些西方的知识分子不一样。像库切、麦克尤恩他们总是把性看成一桩正常需要的事情。而他不一样，他认为自己既然已经有过那么多往事了，那现在已经缺少真正的热情，就应该换一种方式，应该惩罚自己。应该禁欲。

禁欲意味着什么？那就是说，你的体内积蓄了过多的液体，如果你始终压抑它们，你就会成为一个成熟的智者。你像老人一样迟缓、和蔼，你有意识地避开女人，尽管你无时不在渴望听见她们的声音，看见她们的头发，你对她们的呼吸非常欣赏，你意识到她们的目光中有跟春天一起涌动的活力，你在跟她们说话时完全跟没事一样，很放松，眼神透彻，你对她们的存在充满感激，你发现她们每一个人都有最美丽的特点，你似乎体会到了她们说话时的嘴唇，还有无处不在的微笑。然后，你回到了家，在夜深人静的时候，你才突然产生了跟库切一样的性渴望，你在幻想中抚摸自己，最后它们从体内涌出来，你感觉到自己像一个少年那样重新解放了。只是体内流出的液体因为积郁太久，当释放出来之后，你感受到了一种就像硫酸一样强烈的气息。它让你不安，又让你欣慰，这说明你无论如何都还是一个强有力的男人。