妻子没有打招呼就走了，还在线上，却不再理他。他渴望知道她现在的状态，可是，没有办法。他其实想透过网络，看到有关妻子的画面。不可能，什么也没有，只能想象，可是，对于妻子这样的女人，他甚至完全丧失了想象力。

他起身给自己倒了一杯咖啡，他有时会渴望咖啡成瘾。如果世界没有了咖啡，他曾经如此想过。如果世界没有空气，如果世界没有阳光，如果世界没有水，如果世界没有咖啡。其实，对于像他这样的一个男人来说，“如果”真的可以很多，如果没有音乐，戏剧，电影，小说，诗歌，散文，优雅的服装，有品味的鞋，香水，美丽的女孩，森林，天空……

然后他重新回到电脑前。明天就要给学生们上第一次课了，不知道为什么，他突然有些紧张。他知道自己是一个表达力非常好的人，他的语言能力极强，而且，富有感染力。一个能用语言吸引美丽、聪明、智慧女人的男人，难道会讲不好课？

他还是打算备备课。记得在中学时常听老师们说要备课，似乎那是一桩特别值得骄傲的事情。可是，他又不愿意备课，他知道自己是一个满腹经纶的人，关于戏剧的一切，他可以张口就来。而且，每一次的说法都会不同，那是有激情的、创造的状态。为什么这么活生生的东西，非要被僵硬的重复代替呢？

那天晚上他失眠了，头脑里充满了各种讲课的开场白。他站在讲台上，下边坐满了那些热爱戏剧、电影、文学的少男少女，他们的目光，特别是那些女孩子的目光，让他感觉到空气清新，阳光充足。他的语言中有大量的新鲜语词，它们都是他临时创造的，他似乎在给所有的人放一首欧洲古典的音乐作品，就算它是拉威尔的钢琴协奏曲吧，应该是第二乐章。从木管的颤音开始，在自己与音乐的共同努力下，春天来了，春天真的来了。他睁开眼，从窗户上感觉到外边有些亮了，就起身拉开窗帘，朝外望去。他住在二楼，窗户正对着花园，树木虽然还是灰色的，但是，他发现它们蠢蠢欲动，就好像那些被风吹动的沙子。树根下的残雪似乎更少了，它们跟潮润的空气一样，正渐渐变成雨水。他打开了窗户，仔细地嗅着涌进来的气息，觉得不过瘾，就打开门，走到了阳台上。然后，他又匆忙回去披上了一件厚厚的羊毛睡衣，那是妻子去法国时为他买的。谁说她那样的女人完全自我中心，一个极端自我的人，真的会花那么多钱（何况那时他们还没有那么多钱），为丈夫买一件穿在身上之后，显得竟然有些华贵（不好意思）的睡衣？