他的眼前再次迷茫，莎士比亚的话再次响起来：

还有谁会肯去做牛做马， 终生疲於操劳，默默地忍受其苦其难，而不远走高飞， 飘于渺茫之境，倘若他不是因恐惧身后之事而使他犹豫不前？

在不知不觉中，他跟随柳先生来到了图书馆的一个角落。那儿有一个窗子，可以看到下边的学生正匆匆走过，阳光有一点被那个刚盖好的大楼遮住了，留下的那一点像是从侧幕打来的补光，洒了些斑点在眼前的桌上。学生们很像是从舞台的这头走向那头，而他跟柳先生现在就是剧作家，他们正商量着脚本。他本想把自己的感觉和想法告诉这个老教授，可是，看看他，心里又想：这个他妈的老傻逼。

那时，柳先生开始转入正题了。他没有犹豫，而像是拿着一把尚方宝剑朝着他直刺过来：

你说我们可能有很多知识，但是知识把我们压垮了。这个观点不对，甚至是非常错误的。我们经常说知识改变世界，改变我们。让今天的学生意识到这些不容易，我们不能随便去扰乱他们相对来说还纯洁的内心世界。

那时，他似乎重新看见了前方的灯火，透过窗帘，他望见了外边高高的老榆树，他暂时一点也不想说话，只是想听柳先生说完。

你那天说得对，戏文的学生是需要一支笔，但有这支笔，还要看他写什么。你承认吗？写什么是最重要的。

谁给钱，让他写什么，就写什么。

如果是错误的观点呢？

只要有需要，我们就写，错误的也写。重点在于，我首先需要一个愿意写的人，然后，我想办法让他写得更好。

柳先生那时望着他，就像是望着一头正在说话的大象，然后才说：你呀，我觉得这已经不是学术问题了，这其实是一个思想观点立场的问题。我们这些经历过“文革”的人，最不喜欢说思想，可是，现在已经到了非要说说思想的时候了。

他也停止了讲话，再次把目光移到了窗外，看着下边被灯光照着的学生们，那时他觉得舞台显得非常有秩序。

你为什么老是去为难那个叫刘元的学生？他跟你过不去吗？ 

我没有为难他，相反，就在这样一批学生当中，他是一个聪明的人。

可是，我听说你总是喜欢难为他，从招生时给他打分，直到今天在课堂上。

我觉得刘元是一个聪明的学生，可是他不应该到戏文来，他应该去学别的专业，比如说国际政治。

柳先生非常关注地看着他，想听他说下去。