她一下全醒了。她突然明白过来，她等这个气味，已经等了很久了。

她想坐起来，可是黑暗中有一只手伸过来，压住了她的身子。她没多少力气，那只手也没多少力气，可是她还是听了他的——她总是听他的。

他没说话。沉默如一块无所不在的边角凌厉的山岩，她怎么也绕不过去，她把自己蹭得遍体鳞伤。皇天，你让他开口说句话啊，就一句。她暗暗地乞求。

他依旧没说话，可是她听见了一丝异样的鼻息声。她的耳朵也彻底醒了，醒得跟鼻子一样清明。她伸出手来摸他的脸，她觉出了疼，她的手已经认不得他的脸了。他的颧骨是山峰，峰底下是谷——那是他的颊。无论是峰还是谷，都是一种她所不熟稔的尖刻，她几乎被割破了手。几天，就几天的工夫，他瘦了这么许多。她的手沿着谷底走下去，突然就碰触到了一片濡湿，冰凉的，没有一丝热气的濡湿。

那是大先生的眼泪。

她从小跟着阿爸上学堂，她记得阿爸跟她讲过男人的两大忌讳。一是男儿膝下有黄金——男人不能轻易给人下跪；二是男儿有泪不轻弹——男人可以流血舍命，但就是不能轻易流泪。大先生是从不掉眼泪的，即使那天讲起肖安泰的死，他也只是叹气。她做下了什么样深重的罪孽，竟然叫大先生流了眼泪？

她听见哗啦一声巨响，她的心碎了，碎成了粉尘。她的心不过是个糙木匣子，原本只是为了装大先生这樽菩萨的。大先生在，她就得好好地守护着这个匣子。可是现在大先生碎了，她还守着这匣子做什么？

菩萨，你为什么，不叫我死？她狠狠地咬着自己的嘴唇，她的牙齿觉出了腥咸——那是血。

大先生挪了挪身子，躲开了她的手——大先生不愿让她摸到他的眼泪。

一阵窸窸窣窣的声响，是大先生在掏手帕揩脸。大先生开口的时候，声音里还有几丝破绽。

“你是故意投河的，是不是？”大先生问。

眼泪毫无预兆地涌了上来。这阵子她的眼睛是两口枯井，从干涸到泛滥，中间原来只经过了一句温存的话。

她没有回答，因为她知道她一开口，她就会嚎啕失声。

“上一回在崖上，你不是滑下来的。我走过了那条路，一点都不滑。”他说。

此刻她再也管不了眼泪，眼泪也管不了她。她的脸颊是路，而眼泪只是借了她的脸颊自行其是地赶着它自己的路程。她的话还没出口，就已经被眼泪冲成了丝丝缕缕的烂棉絮。

“我，真的，真的，想……菩萨就是，不让……”她哽咽着说。

“我舍，舍不下啊……”大先生低低地嗥叫了一声，扑倒在她身上。

大先生的身上原本背着一座山。大先生开了口，大先生就把山卸下了。没了山的大先生，突然就浑身散了架。大先生把他的筋他的骨东一条西一根地扔在了吟春身上。

吟春被大先生吓了一跳。大先生把自己端了这么久，她没想到大先生没端住的时候，竟然是这样一盘散沙。

“我以为，你，你是想我死的。”她喃喃地说。

“你……走了，我怎么活？”

吟春知道，大先生话里那个停顿，原本藏着的是另外一个字——那个字是死。那个字太硬太绝，走到大先生舌尖的时候，大先生受不下了，临时换了一个字。

“我不死，你怎么活？”吟春说。说完了，吟春吃了一惊，不是为这话本身，而是为说这话的语气——话里包着一个芯子，有些硬，也有些冷。她从没想过用这样的语气跟大先生说话，可是她管不住自己。

大先生仿佛被这句话给砸中了，瘫成一团的身子，又渐渐地硬了起来。他把那些散落在吟春身上的筋骨，一根一根地捡了回来。搜肠刮肚的，他想找一句话，一句可以压住吟春那句话的话，可是他找不着，一个字也找不着。