女人吃了一大惊：大雪埋藏了所有的标记，叫路都改了样子。她知道自己迷路了，却没想到迷得那么远，竟一路到了鱼岭头。

“你从哪儿来？”朱三婆问。

这么一个简单的问题却似乎难倒了这个女人。女人的脸一鼓一瘪的——女人在踌躇寻思着答案。半晌，女人才嚅嚅地说：“不，不远。”

朱三婆不再发问，只是上上下下地打量着女人。女人经不住，在朱三婆的目光里渐渐地低矮了下去。

“你们都到那屋去，我跟她说几句话。”朱三婆对她的儿女说。

众人都散了，屋里只剩下她和她。女人蜷着身子，低着头，眼睛一动不动地盯着自己的光脚丫子，仿佛那上头歇着一只虫子——女人的鞋袜早叫雪水湿透了，现在正铺在炉架上烘烤。

“说吧，你做了什么下作事，生下了这个野种？”朱三婆在女人跟前坐下，板着脸问道。

女人仿佛被人猛地抽了一鞭子，身子颤了一颤，说话的声调就走了音。

“她有爹，她爹是个学问人。”

“那你怎么，会把孩子生在路上？”朱三婆追着问。

“孩子，是在娘家生的。做完了月子，我想赶回家去，早点叫她爹瞧瞧。天下雪，迷了路。”女人说。

女人的话里，一半是真，一半是假。只是那假的掺在真的里头，像一粒老鼠屎坏了一锅粥，叫那真的也听上去像是假的。女人这时还没学会撒谎，女人的语气里全是斑斑驳驳的漏洞。女人终究将渐渐学会脸不变色心不跳地撒谎，她会把假话说得天衣无缝，甚至比真话还真。

当然，那是后来的事。

“别骗我了，那孩子的脐带，还没收回去。瞧瞧你那身子。”朱三婆指了指女人身下垫的稻草，那上头有一摊污黑的血迹。

“你这个样子就上路，将来一辈子，还不知要做下什么样的病。”朱三婆摇头叹息着。“你在这儿歇几天再走吧。等雪化了，我叫我儿子赶驴车送你回去，反正正月里也是闲着。”

这晚女人就在朱三婆家里住下了，在稻草堆上搭了个铺。女人讨了一盆热水，给孩子洗过了，又就着这盆水给自己也洗了把脸。女人问朱三婆的儿媳妇借了把梳子，给自己梳头。女人梳洗过了，脸儿湿湿的搂着孩子斜靠在墙角上，突然就有了几分姿色。

“什么男人啊，能叫你遭这样的罪。”朱三婆忿忿地说。

女人想找一句话来回，可是找来找去竟无所得，只好把脸埋在孩子身上，叹了一口气。

“命。”女人说。

第二天早上，朱三婆起床的时候，发现女人已经走了。家里少了两样东西，一样是儿子垫驴车用的一块旧布，还有一样是头天晚饭吃剩下来的一块箬糕。

桌子上却多了一样东西——是一个翡翠手镯。

吟春刚踩上进藻溪的那爿石桥，就觉出了不对劲。不是眼睛，而是鼻子——她闻出了空气中的异常。

日头还在天上，只是斜了。斜了的日头就像是剔了骨头又放过了几日的肉，软绵无力，颜色和样子都不对路。风换了个方向，今天北风停了，刮起了南风。南风虽然也带着嘴，南风的嘴里却没有钩子。南风舔在身上有微微的一丝湿意，叫人想起清明之后梅雨将临的那些日子。就是在那阵风里，吟春闻到了一丝奇怪的，说不出来的味道，似乎有点像被秋雨沤在泥地里的败叶，又有点像常年不洗头的老太太终于松开了发髻。很多年后，当她回想起这一天的情景时，她才会恍然大悟，这个味道有个名字，它就叫死亡。

这天是正月十八，她到底没赶上元宵，不过她还是给陶家带来了一份厚实的年礼。她知道吕氏不稀罕女娃子，可是她带给陶家的不是女娃子，而是盼头：大先生只要能播得下花种，他就一定也能播得下虎种。大先生要是得了这个盼头，他的伤就能好上一半。