你有没有见过荒野的露珠

沉睡的梦 他的皮肤

看蚂蚁漫步 谎言跳舞

看似荒唐 其实清楚

你有没有见过眼泪的湖

湖底只剩 我的孤独

听风的嘲笑 雨的无助

用时间酿场 眼底的迷雾

“你看。”他说。她看向他的手指所指向的前方，他轻声说：“薄荷色的空气。”

她深刻地记得那个晨光熹微的拂晓，意犹未尽的阵雨终于停了下来。城市里弥漫着夏末秋初的寂寥气息。他们已经三天三夜没有出门，打从她将湿透的他从街边捡回家的那刻算起。

趴在被窝里的舜撑起手肘，看着一块一块亮起来的窗外。白色的被子软塌塌地顺着他光滑的皮肤滑下来，暴露在空气中的他的后背、肩线、黑色的头发，在薄荷色的空气里闪着毛茸茸的光。昼下床，趿着拖鞋走向厨房，冰箱里的食物已经被吃光了，昼准备为舜熬一碗鸡胸肉姜汤。

“做了什么梦？”昼摇着汤勺悠悠地问。

舜仍然一动不动地看着窗外。或许是没有听到，或许是还沉醉在窗外薄荷色的空气中，他没有回答。昼等来一段面壁似的寂静。这些年，她已经习惯了他飘忽不定的心绪。从他还是个小男孩的那年起。

六月，正值这座城市的梅雨季。

梅雨季的空气是薄荷色的。

舜总是这样说。

梅雨季的城市的夜晚，浓稠，黏腻，像少女初潮前动荡的心绪。

雨是青梅煮酒，将世界浸得微醺。

捡回他的那天晚上，窗外也像此刻这样，下着缠缠绵绵的细雨。在沙发上睡着的昼忽然从梦里惊醒，抬起头，墙上的时针已经指向了“11”。舜还没有回来。她从沙发的缝隙里抠出手机，拨打舜的号码。

若舜在家，想必此刻已经钻进被窝里抱着诗集或者小说，背对着昼读起来。他偶尔会在被窝里偷袭昼，忽然牵一牵她的手，或者把她的整条手臂都夹在自己腋下，强迫她用从背后抱住他的姿势入睡。

电话响了一阵，无人接听。

舜应该是出事了。不安在血管里撒腿奔跑，心脏像只受伤的鸟，扑腾着翅膀用力跳。昼起身，脱下睡袍。

任由谁来看，无非是成年男子晚点回家，谈不上担心。但由昼看来，一切都像加了名为紧张的滤片，触目惊心。毫无音讯实在是异常，尤其是以克己为荣的舜。每天的日程仿佛是用钢钉钻进墙壁一样毫无变动。若回家时间定在十点，那么开门进来的那刻时针不会拖到十点零一分。

当然，这样的苛刻仅针对他自己，昼的迟到、晚点、缺席，他从不生气，只是一个人若无其事地做着自己的事情。这样的他曾经让昼一度非常伤心，她认为舜大概是那种只关心自己的人。无论地震、海啸，还是世界末日到来，都只会一丝不苟地检查自己的行李，而从不会过问一下周围的人。他或许没有爱过除了自己以外的任何人。昼一度曾绝望地想。

事实上，舜的生活能力低到连基本的日常都很难维持。不会做鸡蛋烧（在昼看来这已经是生存基本条件中的入门技能），不会用吸尘器，甚至叠不好一件衬衣。将蛋黄酱放进青椒肉丝里（他认为所有料理的味道都是用蛋黄酱调出来的），将球鞋丢进洗衣机清洗……毫无疑问，如果没有昼，舜应该很难独自生活。

他是从什么时候开始这样彻头彻尾地依赖她的，她甚至没有去盘算过。只是注意到的时候，她和舜已经像通过同一根脐带进行呼吸的连体婴儿一样活在一起。周围的人大概会觉得昼是那种蠢到底的姑娘。事实上，他们的关系并非夫妻，甚至说不上是真正的恋人。尽管住在一起，除了几个共同的朋友，他和她甚至不了解彼此的生活。然而舜觉得这样的关系最美。面对她偶尔声嘶力竭的质问，他总是紧紧握住她的双手，去吻她的眼泪。而她很快就会因为他的温柔而平静下来。她认为，他是的确不会、也无法离开她的。