我亲爱的赫伯特，真诚地讲，我完全理解这种改变给你带来的悲伤，但是蜷缩在阴影中对人没有任何益处，我知道人都会有沮丧的时候。当一个人在开始一天工作前，早晨睁着眼睛躺着的时候；当一个人做完一件乏味的工作又备感孤独的时候；当一个人需要工作但又不能马上找到自己喜爱工作的时候；当一个人放弃了原来的工作，新工作还没着落的时候——我很了解前进道路上的所有困境，它们是魔鬼潜伏的阴森深谷，就如《贝维克（Bewich）》中讲的那样，它们在等待着那位急于在路边歇脚的路人（你记得吗？），最后他会发现幽谷里活跃着的隐藏恶魔，它们犄角横出、四肢粗壮、全身鼓胀，如同一场让人窒息的、丑陋无比的噩梦。但你并非缺乏经验或无力还击，你有足够的信念支撑到冰封的气氛解冻，让原有的激情重新燃烧。当一个人年轻的时候，他设想令人沮丧的事情会接踵而来，他看到的是沉寂无聊、郁闷无边的路，蜿蜒穿越座座秃山，最后消失于黑暗的峡谷之中。后来人们就相信了“路边歇脚的峡谷”就在那里，即使你看不到它，但是毕竟你有家庭和你在一起；而且你只有几个女儿，这似乎很幸运，这似乎是老天精心安排——如果你有个儿子，他就必须回英格兰接受教育，那你就有担不完的心了。然而，我却发现自己甚至非常希望你有一个儿子，那样我就可以在这里照看他了。你不知道我有时候多么渴望有一些小孩子可以看管，多么渴望能守护着他们的幸福。你会说我有大把的机会。从某种意义上来说，我是一位不错的、适合单身的校长。但是，这些孩子并不是属于某些人自己的；他们会离开；即使他们会虔诚地回来，真挚地与他们过去的老师交谈。但是那时我们双方都会痛苦地意识到，我们已经失去了维系彼此关系的那根纽带，昔日的那种亲近联系已不复存在。

那么，我写这封信，不是想就自己的不幸抒发哀叹，而是希望能够帮助你挺起胸膛。请你尽快告诉我你的计划，然后我就可以最后一次以我们旧有的方式去拜访你，或许新的方式会令人更愉悦。祝福你，我的老朋友！也许到现在一直照耀着你生活的那缕阳光——虽然时断时续——从现在开始将照耀你全部人生。日复一日，我越来越感觉我们被控制在别人的股掌之中，而非自己。我确实看到了一些发生在别人身上的事情，那些控制人的大手看起来是那样肆无忌惮、坚不可摧、冷酷无情；但是我觉得我不可能看懂所有的事情；我只能谦卑地向我的经验求助，并借此证明甚至是最令人畏惧和无耻的事情，也有一种净化的功能；我能对发生的一切给予足够的思考，以此激励自己把心放得比眼界更远，最终使自己相信，深沉强烈的爱确实存在。

永远爱你的朋友，

T. B.