亲爱的赫伯特：

上周我太忙了没有给你写信，但是我会尽力弥补上的。这封信是一篇日记。你会看到更多内容的。

T.B.

4月7日

归根结底，我发现我还得一个人开始徒步旅行。在最后关头，默奇森背弃了我。他父亲病了，他必须回家度过假期。我真的不愿意就这样一个人出发，但是太晚了，来不及再找一个旅伴。不过，与其和一个完全没有共同语言的人同行，还不如干脆自己走。在这种情况下，一个人还是想要一个和他眼界水平相当的同伴的。我敢说，我能够找到一个和我一起旅行的老朋友，而且还不是我的同事，但是那就会费点儿口舌来达到志同道合。我已经过了一个非常忙碌的学期，除了我的正常工作外，我做了大量的额外教学工作，主要负责实验班的学生。这是一个很有趣的工作，因为孩子们有兴趣，但不是对科目本身感兴趣，而是对出于考试目的的学习感兴趣。其实怎样激发兴趣并不重要，重要的是学生们相信他们所学的东西有用就行。但最终的结果是我累垮了。我和学生们从早到晚生活在一起，空闲时间都用于备课了。我几乎没怎么锻炼，睡眠也严重不足。现在，我想两样都要补偿一下。白天我要到户外享受自然，夜晚我希望睡得香甜。这样我一定会逐渐恢复我享受快乐的本能。刚刚过去的这几周就非常糟糕，让人觉得阴郁迟钝，因为当一个人甚至不能意识到事物的美丽时，他就会发现自己被沉闷的情绪所笼罩。我听到灌木丛中画眉鸟歌唱，看到榆树林映衬在无边的落日晚霞中，情不自禁，“要是我能够感受到这些，那该多美好啊！”学生是让人操尽心力的伙伴——他们那么好动、那么精力旺盛、那么无情冷漠、对封闭的校园生活又是那么全心投入；但对于我来说，只要我关心的人满意，我的脾气怎样顺从都行。我认为那是一个弱点，最棒的校长对孩子有磁石一样的影响力，并使他们对他的学科产生兴趣，至少能使他们着迷，看起来是感兴趣的。这些我不行。如果我感觉一班学生对我的教学感到厌倦，那我就会心如负重，但最后我会用我自己的方式达到同样的目的。我学会了与孩子们意气相投，本能告诉我什么才能激发他们的兴趣，如何用一种有趣的形式表达一个无聊的事物。

但是我不敢去想我对这一切是多么的厌倦！我需要长时间地沐浴在宁静、冥想和闲适当中。我想用我自己的思想和梦想再一次注满我的水池，而不是泵入灌溉的泥水。我认为我的同事们不是那样。昨晚我和他们当中的六七位在一起吃的晚餐。精力最充沛的同事中有两位要去打高尔夫球，他们要去的那个地方最吸引人之处，是在星期天也能打上一场球，他们晚上要打桥牌，其中一个还十分愉悦地说：“我要随身带上两本书——一本有关高尔夫球的，一本有关桥牌的——我要弥补一下我的一些基础弱项。”我心里想，如果他克制住不提他要带的两本书是什么，人们也许认为这两本书一本会是肯培多马（Thomasa Kempis）的，一本会是泰勒的《神圣而生》，那该有多好啊（两本书都是基督教经典之作——译者注）！还有两位同事要乘坐助理教员们包租的轮船去国外，进行短期观光。这一切似乎更加重了我的沮丧心情。他们要去一些遍布历史遗迹的、到处是古墓和相关美景的地方；他们要去一些对我来说是可以带个志同道合的单身伙伴去的地方，去这样的地方可以放松心情、无忧无虑，也不用考虑什么计划或时间表——尤其身边没有忙碌的专业人士和穿着大学生校服的导游。