我简直无法向你描述那种彻骨的伤感，也就是破灭的梦想和悔恨的记忆缠绕在可怜老人心头的那种悲伤。他错在哪里呢？我想他过高地估计了自己的能力，但那毕竟是一个大家都会犯的错误，而且他已经承担了梦想逐渐幻灭的悲痛，和无力挽回的毁灭打击。他开始努力去赢得荣誉，但他现在却成为一个被人遗忘、卑微、优柔寡断的、靠有钱游客施舍度日的人！然而他似乎应该没有失去多少幸福。像他那样生活，也许是一件宁静而美丽的事。如果这样一个男人还有希望、柔情及耐心，如果他能满足于这片展现眼前并如此肥沃的大地安逸之美，那么这种生活就会是一种令人羡慕的生活。

对我来说，这件事已经成了一节人生意义课。一个人在垂暮之年，也必须执着地锤炼自己的内心和精神。看一看成功人士，我常常带着一种怜惜而惊讶的感觉，在他们逐渐衰老的时候，他们对自己的志向和实践仍激情不减、不言放弃。有多少人会长时间地坚持努力，把上午的活力维持到下午，又把下午的辛劳延续到静谧的夜晚。对于那些出类拔萃的成功人士我表示同情，但我真诚渴望优雅地变老，知道什么时候停下来，什么时候屈从睿智而温和的随遇而安。但是，如果一个人不积极践行判断能力、感受能力和构想愿望的能力，那么在他需要这些能力的时候就不可能唾手而得。总有一天他会看到，他最出色的业绩永不再来，他的积极影响正在江河日下，他对核心的控制正在慢慢失去，这个时候就需要一种耐心、优美、温和的自尊，一种对花样年轻事物的喜爱，而不是因失去激情生活和愉悦感受而产生的嫉妒和悔恨的痛苦，这类痛苦往往会在一个人夸大其词的回忆录中的某个小细节里——如“令人厌倦的长时间的絮叨”——不自觉地表现出来。

这对一个孤身老人来说，要比对一个已有儿女的父亲更难。有时候我就觉得，虽然是有些风险，但是收养可以视为己出的小孩，会是许多没有子女的人们一个解决办法，因为小孩会把他们从安逸的自我境界中唤醒，而这种自我正是贫瘠心灵的祸根。

当然，一个校长要比其他职业的人们在这方面感受的痛苦少，即便如此，想一想自己一直关心并曾经帮助过的学生如何离开自己的视野，仍然让人难过。我一点也没有感觉到他们说的乔伊特特征——他的书信已经充分证明了这种特征——一日为师，终生为师，即使他的学生头发花白、子孙满堂。一个人必须为他的学生贡献其极而不求回报。正因不求回报，往往回报纷至沓来，反而渴望回报的校长会迷失方向。

好了，这个话题该停一下了。我现在坐在这个老客栈的一个低矮的小房间里，大壁炉里的火焰闪烁着成为灰烬，我的烛火也摇曳着缩进它们的烛台插孔。明天我就要离开这个地方了，我感到很郁闷悲伤，就如同我要离开家一样，我想这是人类情感中永恒的天性。

永远爱你的朋友，

T.B.