既然已经开了头，就不难走到底。接下来五天，他就一些必要的事做了处理。打电话给房东，告知他找新房客，把家具捐给救世军，断掉家里的煤气和电，切断电话，做这些事情时义无反顾的劲头给他很大的满足感，但也比不上扔东西带来的快感。第一个晚上，他花了几个小时收拾特蕾莎的东西，装入垃圾袋，全数运走，最后连她一星半点的痕迹都没留下。从衣柜里掏出她的外套、上衣和礼服；清空抽屉里的内衣、袜子和首饰；从影集里撤掉她的照片，扔掉她的化妆品和时尚杂志，处理掉她的书、磁带、闹钟、泳衣和所有的信件。什么都不留。第二天下午，他开始收拾自己的东西，同样地决绝和彻底，好像他的过去是一堆需要整车整车运走的垃圾。厨房的零碎物品送给了南波士顿的无家可归者救济站；书给了楼上的高中女孩；棒球手套给了对街的小男孩；磁带卖给了剑桥的二手唱片店。这么做他也不是全无痛苦，但纳什差不多开始欢迎这种痛苦，开始体会到一种大无畏的高贵感，好像与过去分离得越彻底，他的未来就会越光明似的。他就像那些终于鼓起勇气给自己脑袋一枪的人——但这颗子弹带来的不是死亡，而是新生，是一次新世界诞生的大爆炸。

钢琴也要搬走，但得到最后，他要到最后时刻才放弃它。是一台鲍德温直立式钢琴，他十三岁生日那天母亲买给他的。他为此一直感激她，知道她一定很辛苦地工作，才攒够钱给他买这个礼物。纳什也不幻想真能弹出什么名堂，一般每周在上面消磨几个小时，坐下来胡乱弹一些儿时学的老歌。这对他总有一种镇定安神的效果，好像音乐能帮他更清楚地看外面的世界，更好地理解他在这个不可见的秩序里所处的位置。既然房子空了，他也准备走了，不妨拖延一天，独自对这空空的四壁来一次长长的音乐告别演出。他一首接一首地弹了几十首最爱的曲子，从库普林的《神秘的路障》开始，到胖子沃勒的《吉特巴华尔兹》结束。后来，手指变得麻木，他不得不停下来。然后他打电话给他六年来的调音师（一个盲人，名叫安东尼利），以四百五十元的价格将钢琴转手相卖。第二天一早搬家工人上门时，他已经用这笔钱买好了车上放的磁带。把一种形式的音乐转换成另一种，他觉得再合适不过，而且这种简单交换让他觉得很开心。从那以后，再也没有什么东西能拉住他了。他在一旁看着安东尼利的人费劲地把钢琴搬出屋子，然后，没跟任何人说再见，他就出发了。他就这样出了门，爬进车，疾驰而去。

纳什没有明确的计划。他只不过是想放任自流一段时间，到处玩，到处看。过了几个月，自然会感到累，到时候再坐下来，想想今后的打算。但两个月过去了，他还不准备放弃，渐渐地，他爱上了这种自由自在、无牵无挂的日子。这种事情一旦开了个头，就没有理由停下来。

速度是其中的关键。稳坐车中，让自己在广大的空间中飞奔而过的感觉真是太过瘾了。这种快感超越了一切，让人不惜用任何代价去获取。周围的一切转瞬即逝，好像只有他自己是持续存在的。

他是变动不居中的一个固着点，当世界朝他迎面而来又倏忽而去的时候，他却是风雨不动安如山。汽车是他的庇护所，使他免受伤害。只要双手握着方向盘，他就感觉到无忧无虑，过去的一丝一毫也影响不了他。并不是说他已忘记了过去，而是想起以往的时候再也不会感到痛苦。也许音乐起了点作用，他在车里没完没了地放巴赫、莫扎特和威尔第，好像这些音乐是从他身上散发出来，弥漫到空气中的，眼前的可见之物不过是内心生发出来的映像而已。三四个月后，他感到只有踏进车里才会有跳脱形骸的放松，一旦脚放在油门上，音乐就会带着他进入一个失重世界。