我家珍藏着一张父亲的毕业照，照片是黑白的，由于时间久远已经泛黄了。上面的男士大都穿着中山装，戴着前进帽，神情严肃；女士们则穿着款式不多的花格子服，梳着两条大麻花辫，照片上用那个年代特有的行楷字体写着时间：一九七七年四月九日。

小时候我总喜欢问父亲照片上的人是谁，他们现在在哪里、在做什么。如今偶尔翻起尘封的相册，看到这张老照片，不由得百感交集。现在照片上的人有的是农民，有的成了老师，有的当了律师，有的成了企业家，有的当了政府官员，有的已经不在人世了……

小时候我只对故事感兴趣，如今思考得更多的是，他们的人生为何产生了如此巨大的差异？如果我们把时光拉回到1977年4月9日拍照的那一刻，我想照片上的人一定对他们的未来充满了憧憬，或许每个人胸中都翻腾着一团火，想象着自己美好的未来。

岁月荏苒，如今36年过去了，物是人非。当年的万丈豪情已经被岁月磨平，每个人都要面对各自的生活，只是当年同样的憧憬，为何会有不同的结果？他们的人生怎么会产生如此巨大的差异？这背后的根本原因是什么呢？

你的父母有这样的毕业照吗？你是否也和我有一样的习惯，先找到父母的位置，然后问他们身边的人是谁，在做什么。我想这是人之常情，我们关注同伴的命运，一方面是出于好奇，另一方面则是攀比的心态在作祟。

你的父母是怎么对你说的呢？他们和同学相比“混得”怎么样呢？他们有没有后悔呢？反正小时候我妈妈经常对我说，如果自己晚几年结婚，赶上高考，一定能上大学，那时候她的人生也许是另外一番景象了，她不会认识我爸爸，而我也不会来到人世，更不可能写下今天这本书，你当然也无从读到这些文字了。

感慨之余，想想你自己的毕业照，一定比父母的老照片亮丽多了，你的服装可能不是非黑即白，表情可能不那么严肃，眼睛中可能闪烁着更动人的光泽。但可以肯定的是，在拍照的那一刻，你一定像父母当年那样，对未来充满了憧憬。而若干年之后，你们同学间的命运，也会如同你父辈那样出现分野，甚至是天壤之别。

若干年之后，你自以为光鲜亮丽的那张毕业照，也会渐渐地泛黄，在你孩子的眼中也会显得过时，显得老气横秋，你的孩子同样也会好奇地问你——你的同学在干什么？你们为什么会不一样？面对稚嫩的孩子，你该如何作答？