1

一迈进正门入口，便看见左边的面包房已经排了长长的队。不过，等着法式面包出炉的人们，并不曾抱怨什么，仍然整齐地站成一队，看着忙碌的店员们。这既是人们对美食的坚持，也是日本人特有的美德。

我一边望着两侧的药品、花艺、相片柜台，一边前行。路过食品柜台和餐饮柜台之间的过道时，耳边传来了坐在手推车里的孩子的啼哭声，还有女人高声训斥孩子的声音。虽然商场里响着悦耳的轻音乐，但也许孩子的吵闹声和母亲的吼叫声才是赋予商场活力的源头。

我在空地中央稍作休息，咬住口香糖，闭上眼睛深吸了一口气。打着“北海道味觉祭”宣传语的活动场上，扎着头巾的促销店员不时发出一声声充满气势的吆喝，煮拉面和螃蟹的香气则随着叫卖声扩散开来。

在前面不远处，是自动扶梯上行与下行交合的拐角，四楼则是天井的通风处。如果我带了一只嗅觉敏锐的狗，让它蹲在自己正站着的地方，或许它瞬间就能嗅出二楼卖场的皮革气味，以及四楼餐饮部的食物香气。

我又嚼起口香糖，提上购物篮，在一楼东游西逛起来。

烟酒柜台处，身穿超短裙的促销员正邀请顾客品尝小纸杯中的洋酒。这里是喜贺自由之丘商场，属于一类大型零售店，里面有数十万种类的商品出售。商品的数量自不用说，就连顾客们随身带入店里的空气，也像混合了各种颜色的调色盘一样。尤其到了周末，店内会飘着胜于常日的、浓浓的发胶味和剃须膏的味道。

双手提着购物袋，下着高尔夫裤的男人静立于柱子后，恐怕是应妻子的要求在此等候，还有把孩子驮在肩膀上的男人慢慢走过，也是周末独有的风景。

我没买东西，漫无目的地来到化妆品柜台前，终于停下脚步。我把空的购物篮放在脚边，假装查看试用品，借机透过货架上方的镜子窥视。这可不是为了查看蓝灰色的眼影是否合适，这一程序在自家的梳妆台前就已完成。对我而言，店里所有的镜子都是查探四周环境的工具。我把试用品放回原处，顺手将两个商品的小盒抓在手心，迅速蹲了下去。

我装出犹豫着接下来去哪里逛的样子，不着痕迹地查看了身后的情形，用力咬下口香糖时做了个决定，将其中一个小盒塞进了背包口袋。接着，我假借系鞋带之机，把一小瓶指甲油塞进用手指在鞋后跟挤出来的有限空隙中。站起来的时候脚后跟处的异样感触简直比穿着不合尺寸的高跟鞋还要难受，但我仍若无其事地往前走，顺便把购物篮放回了原地。

接着，我乘电梯到了二楼，直奔女士内衣专柜。

走道上横七竖八地挡着好些辆手推车，里面堆满了各色的女士短衬裤。我假装在认真地挑选便宜货，单手拉过一条蕾丝边短衬裤。在别人看来我不过是用手摸着蕾丝花边正在斟酌挑选，而实际上，我是把贴在上面的价格标签偷偷撕了下来。然后，把衬裤团成手掌大小的尺寸放到外套口袋里。接着是胸罩，和之前一样，我耐心地把它揉成小团，假装要看手推车对面的商品，探出身去的同时，迅速把它塞进口袋。离开卖场时，我装出一副没找到心仪商品的遗憾神情。

探出脚踏上电梯时，脚后跟碰到藏在帆布鞋里的指甲油，感觉一阵疼痛。我暗暗对自己说，再忍一下就好了。

到了下午一点，商场的人越发多了。空地上挤满了“一家子”和“情侣”，数量比先前多出了一倍，整个卖场更加混杂不堪。我经过北海道拉面摊位，从人群中突围出来，原路返回，来到面包房旁边出口处的自动门。

正要抬脚走上人行道的瓷砖时，有人拍了拍我的肩。

“客人。”

并非高声喊叫，更像是低声呢喃。我回过头，发现是个穿着制服的年轻女子站在我身后。她面孔清秀，适合在银行窗口或募捐活动现场工作。我一边嚼着口香糖一边嚷嚷：“要是推销银行卡就算了吧，已经不少了。”说完自顾抬腿，手腕却被人抓住了。

“客人，请问您没忘什么东西吗？”

“忘了东西？”