夏天的时候，她喜欢蹲在洗衣台上玩水，把水龙头放到最大，再把手伸过去堵住它，水向四面八方喷射出去……她就这样玩着，看自己变出来的彩虹，一直蹲到腿发麻，衣服都湿透了。

夏天，树林里会有圆嘟嘟的蝉蛹从地下爬上来，爬到树干上。得意伸出两个手指头，捉住它。她会把这些蝉蛹带回家，看那只黏糊糊的蝉，脱壳而出，那个小家伙，刚开始出来的时候，有点透明，然后颜色慢慢变深。刚来到这个世界的小生物，喜欢一动不动地挂在窗帘上。但是，只要身体一干，它就开始蠢蠢欲动，跌跌撞撞，突然一下，就飞了起来！

这时，得意就打开门，要不了多久，它们就飞了出去。得意抓来的蝉，总能找到门在哪里。门外面，就是它们的广阔世界。得意喜欢看它们振翅一飞，破门而出，直至消失的那一瞬间。

就是这样，整个童年，仿佛都是夏天的味道。关于冬天的记忆很少，就记得在黑暗中脱毛衣，噼里啪啦的火花。还有南方堆积在树上的雪，只要太阳一出来，就大块大块地往下掉。

有一天，开来一辆大卡车，倒下来一大堆修房子用的沙子又开走了，小孩们又高兴了。

几个男孩爬上沙堆，对着沙子浇下一泡尿，然后蹲下去用打湿了的沙子来建筑各种碉堡，还有人拿一块纸板爬上沙堆，然后坐在上面滑下来……

得意在远处看着。

突然，一个小孩喊她过去玩。

她马上高兴地跑过去。

刚爬上沙堆，“咚”的一声，她就掉进了一个“陷人坑”——一个深坑，用一块纸板撑在洞口，把沙子刨过去，再虚埋……只要有人踩一脚，肯定落下去！

坏孩子们沉浸在他们设计好的绝妙游戏中，他们高声欢呼，兴高采烈地往得意身上刨沙子，把她半个身子都埋在了“陷人坑”里，然后一溜烟地跑光了。

得意哇哇大哭，揉着眼睛，越揉眼睛，眼睛进沙子越多……

这件事情得意之所以这么多年都还记得，是因为那种恨自己“怎么老是记不住，说不跟他们耍了，还要跟他们耍！”的心情。她当时杵在沙坑里，一筹莫展，汗如雨下，可是没有人来救她。这时候，天上飞过一只乌鸦，呱呱叫着飞远了，她哭得更大声了，因为听别人说，如果有乌鸦在头顶叫，就意味着你要死了。

等得意自己想办法一点儿一点儿从沙坑里挣脱出来的时候，发现一只凉鞋被埋进了沙里。

光着一只脚回家去，她被妈妈打了一顿。

妈妈问她鞋子为什么丢了？

得意怎么也不说出原因，就说不知道怎么丢的。很小的时候起，得意就学会了在受到欺负之后，将泪水默默吞下。她不说，是因为，每一次她告诉嫦琪自己被欺负了，嫦琪都搂着她哭一场，她最怕面对妈妈的泪水，更怕妈妈拉着她，站在门口，一边哭，一边骂，骂为什么要欺负她的孩子？但又从来不指名道姓。那样的情形，太伤得意的心了。

那时候，给孩子买一双鞋多难啊！所以妈妈打了得意。

挨了打，得意也不说。

晚上，得意躺在床上，摸着胳膊上被苹果树枝抽出来的紫印，心里想：哼！等我明天死了，妈妈，你就会后悔今天打我了！然后，她就躺着等死。越等越害怕，尽管她根本不明白为什么看见乌鸦就要死，也不知道死到底疼不疼……等死的时候，她数着窗帘上印着的雪花瓣，有的是6片，有的是7片，数着数着，就睡着了。