妈妈并不是个纵容自己孩子的女人，她带着外婆去了火车站改坐早一班的火车回家。后来妈妈告诉我，那次，外婆一路上都在抹眼泪，她很难过，是因为她觉得自己没能力给我想要得到的东西。外婆是一个闲不住的人，2000年，她买了一辆小三轮车，在离家很近的路口卖一些小百货。这几乎成了她的精神寄托，哪天进货，每天卖了多少，成本多少，外婆在她的小本子上都记得清清楚楚。外婆性格开朗，我每次去她的小百货车，总能碰上几个土家族阿婆陪她聊天。赶上节庆的日子，阿婆们就会穿戴着土家独有的服饰，青色左襟大褂、藏青色青布帕头巾、镶边筒裤、八幅罗裙，再配上特色的银质首饰……即使岁月在她们脸上留下痕迹，也丝毫不能掩盖那种质朴的美。

外婆家是我每次回家的必经之路。一般我会习惯性地先到外婆家，然后才回家。我喜欢陪外婆聊天，帮她整理小百货车，她常会像小时候一样剥糖放进我嘴里。

有一次，因为感情的挫败，我又回了老家。坐在车里经过外婆的小百货车，透过车窗看到她孤零零地坐在小竹椅子上。正值晌午，没什么生意，她张望着远方的路口，似乎是等着谁。刚从北京回到家的我，托着疲惫的身心看见任何人和事都是木讷的，失恋的我是如此的冷漠。

第二天外婆来了，她轻声对我说：“莹莹，怎么没有来看外婆啊，是不是觉得外婆摆小摊儿，太丢人了？外婆是一个不能闲下来的人，没有点儿事情做总觉得难受，你不要怪外婆才好啊！”我不停地对她说：“婆！我没有这样想过……”那一刻我突然发现我伤害了她敏感的心。这让我一直都无法释怀。因为在某个成长的阶段我的心里没有最爱我的外婆，我的心里谁都没有。

诀别

1997年我来到北京之后，外婆和妈妈每次来看我，都会带来我最爱吃的蒿菜粑粑、腊鱼腊肉、湘西醋萝卜。每次，我都会叫上几个好友到租住的小窝里聚餐。外婆和妈妈挤在小厨房忙活着做土家菜，湘西土匪猪肝、醋萝卜、剁辣椒炒鸡、豆香干炒腊肉等，都是必做的菜。租屋很小，锅碗瓢盆也不够，我们就用杯子盛饭，各自找地儿吃，有蹲着的，也有站着的，大家都吃得美滋滋的。后来，我在三元桥那边买了套小房子。交房后，妈妈就来北京帮我装修，那时候外婆突然病了。

出门买菜的外婆意外被路上经过的车刮倒，随即送到医院。刮伤无大碍，但全身检查后的结果让所有的人都感到意外：癌症，晚期！不愿相信那么硬朗健康的外婆会得癌症，复查，再复查，可是我们没有收获惊喜。对我来说，这个消息犹如晴天霹雳，那一阵，我经常在梦里惊醒，多希望外婆的病只是一个噩梦。在她病重之时，外公执意要亲自照顾她，虽然此时的他已近耄耋之年。他每天都陪伴在外婆的身边，常常忏悔道：“年轻时我脾气不好，工作又忙。你为了这个家受了太多的苦，我亏欠你啊，就让我好好照顾你一次吧……”外公经常说着说着就哽咽了，而外婆的双眼早已噙满了泪水。

家人并没有把真实的病情告诉外婆，只是安慰她要好好配合医生的治疗，很快就会好的。外婆也一直以为只是摔断了骨头。我担心地给外婆打电话，她反倒安慰我：“不用担心啊，只不过是摔了一跤。人老了，骨头长得慢。等病好了，我去你的新房子住几天啊。”外婆不知道她的身体状况已经无法支撑她做长途旅行了。外婆的小心愿，成为了我的大心愿。