寄件者：音

收件者：井山

日期：9/12/2010

主旨：未来的预想

井山：

台中容易晴天，应该跟北京很像吧。你离开后的台中几乎没有下过一场雨，今年夏天的太阳比往年凶猛，白天的街上几乎看不到人，因为人们都四处寻找着阴凉的地方躲藏了起来。还好海选的那天下午有风，才没有那么热。

海选在诚品书局前的那片草地上举行。那里一直是许多人家遛狗、展示家里宠物的地方。

台中很多人喜欢养狗，常常周末下午这里就变成了狗的联合国，各种不同血统、大大小小的纯种狗，同时在这块不大不小的草坪上，奔跑交朋友。

有一阵子你常去，因为在那里不同类型的狗和她们的主人构成的人犬群像，可以成为你画画的素材。你有时拍照、有时画素描，很快一个下午就过去了。

而我要不坐在边上的石凳弹吉他、要不就跟这里的狗主人搭讪聊天，玩起了别人的狗来。

虽然我们俩都喜欢狗，但是我们都清楚现在的条件是不允许的：因为住的地方太小了，而且我们的关系似乎还没明确到可以共养一条狗的阶段。

虽然有人说情侣之间共养一只宠物，是最快深入检视两人合适与否的方法，这点我还算同意。

两人相爱、相处应该是一种互相调整和自我认识的过程。共养一只宠物，透过另一个生命来缓冲过于紧密的压迫感，或联系不够的疏离感，进退松紧都是一个好方法。同时也可以借由两人对于另一个生命的态度，来建立属于彼此之间未来生活的共同态度。

而我们在交往这一年多来，绝大部分心思都用在当下相处的感受，比较少想到未来。也许是太眷恋相爱时的欢愉，所以没有勇气去面对未来可能的变量，以及可能面临到的平凡日子，这就是过去我们之间一直避而不谈的不明确。

于是当我们发展到不得不直视未来时，便有了现在这个分开两年试炼的决定，必须庆幸我们当下都还表现出有信心的态度。

直到现在真实地面对，才知道这决定有多么折磨人啊！从你寄来的信上，可以看到你初到北京，投入新生活的不安，我何尝不也是如此。

虽然待在台中这个自己再熟悉不过的地方，但是这里所有我出没之处，都曾经与你有关，才是难受。你说你在北京的第一周，几乎都因为适应上的问题而失眠，我也是一样。

我在我们住了近一年的屋子里，因为你的缺席，一切都得重新开始，都变得陌生。

夜晚那原本略显拥挤的床，因为你的不在，变成广大而没有边际的海，每一翻身都像掉入冰冷的水里，因为没有你的体温，所有原本熟悉的反应都响应在一脚踩空的失落里。

当我在屋里练唱，开始觉得自己的声音，因为有点冷清而有了回音。我明白这是自己的心理作祟，这房间还不至于大到能有回音，那冷清的回音应该是我的心情捏造的，是因为心在再度落单的惶恐下而放大的情绪。

在认识你之前，我一直是落单的。从初中时爸爸忽然地消失后，我和惊慌失措的妈妈共处一个屋檐下，但是两人之间的关系却像脱了链的单车一般，再也没有同步的牵动。

妈妈一直不自主地处在爸爸离开前的记忆中，慢慢地把时空的年限调到我还没出现到这世界以前的时光里，于是我对她来说是不存在的。而我只能以冷淡的脸孔，来掩饰一下子被人遗忘的惶恐，母女各自活在不同的世界里。

我常常借着碰触爸爸留下的吉他，来延续他依然存在的想象，安慰自己。

记忆里，爸爸的吉他弹得真好，在他灵活多变的手指下，总可以立马（我也学学大陆人讲话好了）把家里的空间填上温柔的空气。我在无意识的拨弄间发现妈妈脸上的微笑开始，就从那一年决定学弹吉他，想借由模仿爸爸，填写因为他离开而带来的孤单。