塔莎奶奶的厨房

厨房，是塔莎家的核心。 从任何人的定义来看，厨房都是柯基小屋最有趣的地方，这里配备了全部所需的机器，它们足够呈现塔莎凭空想象出的任何烹饪技艺。当然，我们探讨的不是食品加工机、面包机、微波炉之类的。关于所有这些电动小机器，塔莎常常没什么可讲的。取而代之，她全部的收藏都是手边的这些老式厨房用具：敲打器、粉筛、搅乳器、搅拌特殊食物的调羹、长柄勺、模具，还有罐头盒、坛子，以及存放谷物、坚果、种子、薄脆饼干的各种罐子。还有头顶上悬挂着的、有益香草制成的健康调味品，比如扎成捆的小茴香、百里香。还有挂在房梁上的篮子里，盛满了大蒜、青葱，以及其他经常用到的葱。

如果你让塔莎透露一下这顿午餐要奉上的秘密美食，她总是引用她的家庭食谱。这本巨著真是一本令人陶醉的书，它把家庭百科知识各个门类的参考书整合纳入这一册。这本书是手写的，用绳子装订的，便捷地平铺在桌子上或厨房工作台上。很多页都撒上了面粉，还有液体的飞溅和泄漏，使纸张显得褶皱卷曲，而指纹则让受欢迎的章节显得更加瞩目。这本书实际上是一部选集，集合了塔莎的妈妈这一支家族传承下来的烹饪智慧，并有达迪和其他塔莎职业生涯中邂逅的不可思议的厨师们做频繁的补充。纸张都是折叠伸拉的，塔莎每隔一段时间就要做更新。

厨房是一个温馨的地方，琳达?艾伦把这里绘上了斯堪的纳维亚式的花边，而炉灶是整个厨房的中心。正午时分，塔莎总是流连在厨房里，用双脚撑着地，手里还拿着一本书。虽然每当塔莎烹饪时，家族食谱总是拿在身边，但她几乎从不照本宣科。

“目前，我特别热衷于那些用鸡蛋来烹饪的食谱哦。”塔莎一边在厨房里忙着制作一批曲奇饼，一边冲我说着。

无论何时，只要塔莎召集起一群朋友来榨苹果汁或穿织布机，她就会在中午之前消失一阵，直到要宣布吃午饭时才回来。她会解释说，这段时间她去给柯基犬喂了农庄乳酪。而实际上，我们都知道，她是在为午餐焦灼忙碌。当然，主菜早已炖了几个小时，但通常还要有几个小配菜，这些都要忙碌准备直到最后一刻。

塔莎真的是一位卓有声望的厨师，就像她拥有的那些声名远扬的工艺品一样，烹饪也是她最自豪的事情之一。当然，对于厨师最高的敬意，就是再加一份。当我试着给予她一份直接的敬意时，她却倾向于将绝大部分的荣誉都归功于那些绝对新鲜的原材料：鸡蛋是早晨刚下的，山羊奶是几个小时前刚挤的，蔬菜是锅里的水烧开时才去摘的，香草是从园子回屋子的路上才采集的。对于塔莎来说，花园的首要功能，是用值得赞美的食物填满她的餐桌。

花园每年只有几个月的时间完全地投入使用，其他剩余的时节，塔莎就利用它来种胡萝卜和甜菜，把它们埋在装满沙土的盒子里，再放入储藏根用蔬菜的地窖里。她吃食品储存室里的洋葱和马铃薯，还有藏在拐角楼上的南瓜和西葫芦。“西葫芦家族的蔬菜必须储存在温暖的场所，因此它们就放在我们居住的地方。”当陪同客人走进房间时，她带着辩解的口吻说。她也花费很多很多的时间来制作罐头和冷冻食品，并把夏天多余的水果制成干果，以便在水果供应不足的季节里食用。