少年死死盯着她不说话。

宋初一也隐约感受到他的情绪，少年许是以为方才她是骗了吃食，吃饱了好做个饱死鬼。

“我看看自己的仪容，你捣什么乱！”宋初一挥了挥手，“别木头似的，过来扶我一把！”

仿佛是想探究她话的真假，半晌，少年才动了动身子，将她从地上搀起。

他受了伤，之前是浑身戒备，所以不曾受到太大影响，现在似乎是到了他自己认为比较安全的地方，浑身一放松，疼痛就明显多了，行动不大稳便，费了好大力气才将宋初一送回原处。

“喂，你叫什么名字？”宋初一坐到干草堆上问。等了片刻，见少年没有半点儿要回答的意思，便道，“姓名乃是长辈所赠厚礼，倘若有姓名便说来，堂堂丈夫，何故遮掩如贼！”

在这个世界上，不是人人都可以有姓名，姓名代表身份，是有一定的身份地位之人才有资格拥有。这少年既然见识不俗，定非野居于陌的寻常百姓。

“赵。”少年从怀里摸出几个野果，在干草上蹭蹭，丢了一个给宋初一。

“氏？”宋初一问道。

先秦时期，姓和氏并不代表同一个意思，女生者为姓，姓原本由母系氏族而定，后沿用下来，不能更改。而氏，是家族的标志，根据家族变迁可以改变，氏没有一定的规则，有的因出于公室，就称公孙氏，有些以所居官职为氏，如司马氏、司空氏，有些以封地为氏，如韩、赵……

总而言之，贱者有姓无氏，只有贵者才有姓、氏之说。宋初一这么问，只是想确定这少年的出身。

“不知。”少年啃了口果子，酸的汁液浸泡到嘴上的伤口，痛得他龇牙。

他这等模样，触动了宋初一心湖深处仅存的一抹温暖，曾几何时，她的处境与这少年如此相似，“可有名？”

秋末的果实十分珍贵，虽然或酸涩或熟烂，但因为快要入冬，即将会有一个冬天和一个春天采摘不到野果。少年专心地啃食野果，只微微摇了摇头。

宋初一将手里的果子递还给他，“我给你取个名字吧？”

少年的视线是先看见了她递过来的野果，诧异之下，才抬头望向宋初一。所有的人都为了争一口食而互相攻击，倘若不是他力气大一些，早就死在荒野，从来没有人会把得到手的食物送出来的道理。

“倚楼听风雨，看淡江湖路。赵倚楼？”宋初一保持这个动作，笑问他。

少年许多年以后回想起来，他根本没有听懂这一句话的意思，只是觉得当时她还回果子的举动很好，在秋日阳光下，那张并不美丽的脸上，释放的善意，他很喜欢。

“好。”他飞快地伸手抓过宋初一手里的果子，生怕她改变心意。

倚楼听风雨，看淡江湖路。宋初一躺在干草堆里，叹息一声闭上眼睛，继续休息。

倚楼听着风雨声，心里觉得世事如此平淡。这是宋初一此时此刻的心境。

她方才在湖面上看见自己的倒影，再结合昨晚发生的事情，便是服毒的时候把脑子毒坏了，她此时也应该能猜出发生了何事。

有一刹的震惊，但天道往复，自有因果，有些不会有结果的事情，还是不要白费脑力去追究。

宋初一翻了个身，揉了揉被摔痛的腰，迷迷糊糊睡了起来。

朦胧中能听见窸窸窣窣的声音，是少年正在往她身上堆干草，她心中微微一暖，在这样的声音里睡去。

梦中，看见了战火纷飞的一座阳城。