这里是北京的三环路,过去三环路是北京宽敞的外环路,代表着城市的现代化形象,但现在已经接近沦落到城市中拥挤的普通街道的地步。从三元桥向南,在三环路的两旁都是密集的高大写字楼群,这就是北京最早的城市中央商务区(CBD),令普通商业机构难以企及的高昂租金,导致CBD里面云集的大都是土豪级的各大金融机构。像银行、保险、证券公司、跨国公司等,都是北京CBD的老主顾。能够在这样的机构中工作的人,通常令人尊敬,受人敬仰,通常还有天文数字的收入,但这一切也不是轻松获得的。拥有这样地位的人,通常都要忍受惨痛的求学经历折磨,再加上本人天资聪明,最好还要有良好的同学关系和师承关系,最重要的是你要有点背景,那样就能爬得更高、更快。我所认识的、打过交道的很多有地位的经济学家就是在这一带工作的。
作为智库学者,我是要经常跟经济学家打交道的。但这种交道并非是如常人所想象的那样,一帮教授级的学者坐在那里,轻声细语,文质彬彬,礼尚往来。地位和影响力的获得是需要竞争的,而且这种竞争也不那么讲究规则,在我看来倒有点像是美式橄榄球,经常需要贴身肉搏,并且肉搏的时候多于理性探讨的时候。如果你稍微沉不住气,就可能葬送经年累月好不容易取得的成就。所以,“经济学家”这个词的背后是一个竞争激烈的江湖,名人不是那么好当的。除了学术背景之外,大家都还得掌握点江湖上的奇门遁甲之术,功夫在学问之外,这就是学术江湖的潜规则。
从三环路的农展馆路口一直向西,走不了多远,就会来到我现在工作的地方——北京的三里屯。
这里原来是北京朝阳区的使馆区,大量的外国使馆云集在这里,再加上名扬四海的秀水街,廉价商品加上时髦女郎,使得朝阳区的这块地界,成为了在世界各国旅游手册上必然记载“到此一游”的地方,也是外国人到华旅游、经商、开会,必然要去的地方,因此这里总是外国人云集,三教九流人等,热闹非凡。
像这样的地方从来都是开酒吧的好去处,客流众多,而且还都是有时间、有精力、有金钱,正在到处找乐子,整天变着法想着解消沉闷、打发光阴的人,于是三里屯酒吧一条街应运而生。这样一来,三里屯就成为北京真正的热土,吸引着无数的浪荡客,也让北京变得多姿多彩。
可惜城市化这个东西一来,一切迅速变了样,急着趁城市化赚钱的建筑师们声称城市可以设计得更好,当然是按照他个人的想法来设计,也希望人们按照他的想法来生活,这样的“科学点子”加上官员们急于用土地换资金,实现自己的梦,于是酒吧一条街被拆掉了一大片,留下的只是一隅,秀水街也面目全非,变成了普通的大商场。这个时候再要让外国人来写北京的旅游手册,恐怕出多少钱也没人愿意干了,只好自己来写自己看了。
现在的三里屯分成两部分,沿着大街,北边是消费娱乐区,南边是写字楼和办公区。好在三里屯Villge在北边的消费娱乐区建了起来,来自香港的投资者和管理者似乎从香港的拥挤中本能地知道,一个地方要想热闹起来,不是这么个干法儿,城市要有生命力和活力,就必须要有城市街道,要有邻里关系,要有人的接触和人的交际,这个道理简单到任何一个酒吧老板都能告诉你。于是一个模仿街道性质的多元化的商业综合体出现了,并且迅速成为了三里屯的时尚中心,事实上也成为了北京的活力中心。