西甲的阿爸是拉萨河上用牛皮船摆渡客人的渡手。跟西藏许多人一样，营生越低贱，信佛就越虔诚。他驱赶老婆和儿子天天去寺院：“拜佛去，拜佛去，你们到拉萨城里佛拜去，牛皮船上没你们的事。”西甲跟着阿妈天天拜佛，渐渐滋生了一个强烈的愿望：做一个受人尊敬的喇嘛。为此他询问同样拜佛的长者。长者知道他穷，出不起钱，就说：“只有一个办法，行善做好事。好事积累多了，喇嘛的袈裟就会从天上飘下来披在你身上。”于是，西甲把好事做到了小姑娘桑竹跟前。

大概是看了迪牧活佛的面子，噶厦政府没有没收桑竹家的庄园，也保留了帮她经营庄园的人。桑竹依然是一个衣食无愁的贵族姑娘。不久。她便把西甲一家收纳为自己庄园的属民。

西甲除了拜佛，又有其他事情要做了，那就是随从，陪她进出，陪她玩耍。不可遏止的时间迅速改变着他们，他们长大了。长大不仅意味着年龄和身体的增长，更有对异性感觉的增长。几乎在同时，他们发现，自己喜欢上了对方。本来就很熟，仅剩的距离在阳光下的庄园青稞地里消失得一干二净。虽然初夜的红色把他们吓得不轻，但从未体验过的快乐还是把他们带上了天空——开始了，飞翔的爱情。

西甲用惶然甜蜜的口气对阿妈说：“噢呀，我爱上了也爱着我的桑竹姑娘。”阿妈说：“看别人要用眼睛，看自己要用镜子。你不会忘了你的镜子吧？你的镜子就是你阿爸。你就该娶一个像我一样贫贱的女人。”阿爸支持他，以为这是他拜佛做好事的报答：“男人就该做男人的事，让她生下你的孩子，你就是庄园的主人了。”

如胶似漆。西甲和桑竹不考虑未来，就享受现在。没有人不知道他们的爱情，都说一个下贱渡手的儿子撞了大运，就要成为桑竹庄园的主人了。

是的，这日子很快就到。桑竹说：“收了青稞吧，新青稞会给婚礼带来喜庆。”但是她等不及了，又说，“那就提前到沐浴节吧，七星仙女们都会浴水来贺。”过了几天，又说，“不行，沐浴节还是那么远，就在下个月吧，你去寺里找喇嘛算一个吉祥的日子，快去啊。”

西甲去了，不知去了哪个寺院，也不知为什么一去就是三天。等他回到桑竹庄园时，一切就都变了。他告诉桑竹，他不想结婚了，他要去寺院做一个喇嘛，实现小时候的梦想。桑竹惊诧，怒斥，劝说，哭求，一切无济于事，西甲毅然离开了桑竹。他没有告诉她，迫使他离开她的竟是迪牧活佛。

拉萨大街上，白热管家把他拽进丹吉林，带到了迪牧活佛跟前。迪牧问：“你想不想来丹吉林做一个喇嘛？”事情来得突然，他不知如何回答。迪牧又说，“按照祖先的法规，没有噶厦的封赏文书，贱民是不能私自提高身份的。你要是娶了桑竹，就等于侵吞贵族财产，噶厦会没收桑竹庄园。这样她就不是贵族了，所有的方面我都无法保护她了。要是离开呢，她好你也好。丹吉林的喇嘛，千里挑一，捐了钱的人都还进不来呢。你来了，就是我亲招的弟子。”西甲这才明白迪牧活佛的意思：一旦他做了喇嘛，自然就跟桑竹断了。一切都由不得他，为了桑竹，也为了自己成为一个喇嘛，他只能屈辱地顺从。