早上刚出电梯门，还端着一碗牛肉面，就被一个五大三粗的男人迎面喝住：“哎，你是胡医生吧？我在墙上看见你照片了。告诉你，今天你答应我也要出院，你不答应我也要出院。”

我被他一吓，一碗面差点泼了。这是谁呀，莫名其妙。

“对不起，请问你是……”

“我是25床，昨晚来的，是你管我对吧？他们告诉我的。”

我气不打一处来，这些坏蛋同事们，又往我的床上（住院部每位医生均有分管病床或病房，一般称为“某某的床”或“某某的房”）乱收病人，还不收个质量高的：刚来就想出院，医院是好玩的？

“这位先生，是这样的，我还不了解你的病情，没法现在告诉你能不能出院。但医院不是监狱，看病是自由的，你想走随时可以。”

大汉胡乱摆手：“没得病，昨晚都查了！你给我开出院！”

这还有什么可说，答应个“好”就是。

翻翻他的病历：他是胸闷来的，检验单一片红箭头，上上下下，指标不是高就是低，全是问题。哼，活该，反正命是他自己的。我坐下来写出院小结，写完检验结果又写出院医嘱，到底不忍心，笔一丢，还是去了病房。他正坐在床上跟隔壁病人聊天，两人都停下来看我。

“首先声明，我不是劝你继续住院，只是有些事要跟你交代一下。你有些检查结果有问题，这些需要治疗，这些需要复查，这些要观察，这些最好去大医院做深入探查……”如此这般，我把检验单上的项目一一画出来，给他交代清楚。说完了，没等他说话，我就回办公室继续写出院小结了。

过一会儿，他也跟过来了，还是豪声大气的：“哎，跟你讲，我觉得你这个人不错，有医德，我服你了。我决定继续在你这住，而且，你不说要我出院，我绝不讲出院的话。”这哪里像病人和医生，完全像黑帮兄弟拜老大。我也服他了。

他出院之后，我反而会每天遇到他：医院背后是两大片鱼塘，再背后是公路，我每天穿过鱼塘中间的羊肠小路上下班，总会看到他。他往往一边大声招呼我，一边挥手，手里还拿把刀——他的卖鱼摊就开在医院门口。

大冬天的一个下午，他在路上拦住我，穿着连身橡胶服，一身泥，手里拎着个麻袋。他说正是打鱼季，给我留两条青鱼让我腌着吃，不敢送到医院，怕别人说我拿病人的东西，巴巴地在路上守了我几天。

我推脱，他就瞪眼：“不拿那是看不起我。”我想两条鱼也不值个什么，硬着头皮拎过麻袋——它竟然在我手里“嗖”地一动。我一声尖叫，丢开麻袋，“是活的？”

一条鱼从麻袋里脱出来，在地上扭动。他三步两步跳过去捉住鱼，抬头对我啼笑皆非：“当然是活的，刚网的。你是医生，你不怕死人，你怕活鱼？”

我……真丢脸。