他是病人家属，名叫陈恩报——这名字我记得很清楚。

病人是他的母亲，从他28岁起反复中风，已经12年了，现在一侧身体不能动，思维也不是很清晰，有时明白有时糊涂，明白的时候就自责拖累了孩子，糊涂起来就骂人、吐唾沫、丢尿盆、拔吊针。

他们母子都是北方人，他是科大老师。刚开始，她还可以在科大校医院住院，后来那边烦她不配合，病也越来越重，就推到我们医院来了。起初几次，我会和他谈话、交代病情，来的次数多了，车轱辘话也不用再滚，直接让他签字就是。该说的早就说过，大家都知道，总有一次是最后一次。

母亲住院期间，他每天都在医院陪床，忙着喂饭、擦澡、翻身、按摩、更换尿袋。空下来就趴在床头柜上敲电脑，做课件——病人中也有科大的教职员工，说他教的专业是大热门，他本人也很受学生爱戴。有课的早上，他拜托旁的陪护招呼母亲，自己匆匆忙忙冲到学校，授完课，再匆匆忙忙赶回来。有人以为他舍不得钱，劝他找个专门陪护，他说放心不下，他只一个老娘。

来来回回只有他一个人，就有好事的同事大姐动心了。旁敲侧击打听，果然他只身一人，父亲不知下落，没有兄弟姐妹，更没有另一半。知识分子，对老娘好，事业上又前途无量，大姐手里攥着大把好姑娘，想为他撮合，却被他婉言拒绝。难怪他四十无偶，是心太高吧。

一天我巡视病房，在走廊拐弯处的楼梯间遇到他，高高大大地站着看窗外，手里一支烟，还没点。我走过去，想提醒他：医院不让抽烟。我还没说话，他已经转过身来，冲我笑笑，一口北方话听着让人亲切——我是从东北过来的，从小对北方口音情有独钟——“戒了好些年，有时还是想。烟瘾来了，拿出来过过瘾，不敢抽，怕老了像我老娘一样，她好歹有我，我老了……”他叹口气。也没有太难过的样子，好像理该如此。

“干吗不找一个，不是给你介绍了好些吗？一个人太累了，有个人分担也好，老了还有个伴。”我挺同情他。

“那不是害人家姑娘吗？我现在心里只有两件事，老娘和学生，没时间也没有精力考虑其他的。人家嫁过来只能跟着我忙，照顾病人，享福不了。等我老娘百年，我也老了。做人不能太自私，拖累别人。”

我陪他站了会儿。他把一口未抽、根本没点燃的烟扔进垃圾箱。有病人不舒服，我就去了。

他母亲又入院出院了几次，终于再也不来，应该是在家里不行了。从此没见过他，不知道他现在怎么样了。他的名字“恩报”，我时常还会想起。