她是老病号了。

最初是她的老伴生病，高血压和慢性气管炎，到我们医院住院，就认识了，那已经是20多年前的事了。慢慢地，爹爹的病越来越多，又发现了糖尿病、血吸虫肝硬化、消化道溃疡，肾脏和心脏也不大好，还发作了一次中风，一年至少要到医院待大半年，有几年的春节都是在医院过的，真是按下葫芦起了瓢。

那时她才五十出头，给爹爹请了陪护，每天来看看，送点吃的喝的。每次来都风风火火，忙进忙出，问病情都是简短的，总是一句话，“哎呀，我总是把爹爹交给你们了，该怎么样治就怎么样治，死了不找你们扯皮。”就着急走了。也不能怪她，老伴要照顾，家里的树林和鱼塘也要照应，里里外外就她一个人。问她孩子们呢？她就摆手。我们也不好多打听。

有好事的同村人悄悄告诉我，别看爹爹一副老实人模样，闷声不作气，年轻时吃喝嫖赌，从不管家里，多亏她能干，种树苗、养鱼苗，赚了钱，才把五个儿子拉扯大，所以孩子们不愿意伺候爹爹，钱还是出，人不想管。所幸孩子都有出息，会挣钱。

和她搭伙做生意的男人喜欢她，要和她在一起，她说要给孩子们留个爹，不同意。男人不勉强，也不顾忌，还是一起做生意伙伴，一直这些年。

大约十年前，一次她来看爹爹时，突然发了心脏病，我们紧急处理后通知了子女，才第一次见到她的五个儿子。那时我们医院还不能做血管造影检查，建议转到心脏病医院治疗。果然孝顺是分人的，五个儿子对爹不闻不问，对她极为上心，二话不说，转了去，花了几万块，给她安了支架。回来千恩万谢我们，说要不是我们处理及时，老娘的命就没了。以后就一直在我们医院拿药吃，再也不让她做生意了。

有时爹爹发病来住院了，就给她也办个住院手续，两人住一间房，顺便疗养一下，五个儿子放下生意，每天轮流来看护，媳妇送饭，一日三餐。看着一家人其乐融融的样子。

这样又过了五六年，一次爹爹在家中突然消化道大出血，根本来不及送医院，就去了。不久，跟她搭伙做生意的男人也生病去世了。这些也都是同村的人讲给我们听的。

又好些年再没有见过她。前几个月，她儿子送她来住院，说她总心慌、胸闷、睡不好觉。本来想送到做手术的医院去复查，她坚持要到我们医院来，说熟人熟事，待着自在。老病号嘛，我们也亲切，连忙安排了检查，所有指标都正常，心脏血管检查也没有太多问题。大家都放心了，送她出院。

过两天，儿子又把她送过来了，还是一样的毛病。能做的检查都做了，没发现异常。她常常就说不舒服，看看吧，什么也没发现，陪她说会儿话，她就好了。她也常常跑到我们办公室里聊天，看着挺好的。她自己也笑，说像假的，到医院病就好了。这样反反复复，她儿子说，钱无所谓，长住也无所谓，保着命就行了。我们都说，她只是寂寞了，要找人说话。

一次，我忍不住说：“婆婆，我看你呀，就是缺个伴，没人说话，所以七想八想的。”

她没有否认，低了半天头，叹了口气，说：“唉，哪里有人讲话撒，讲话的人都死了。”

我一时不好作声，也不知道她说的是哪个他。