江南岁时酒话

古代中国有“四时七十二候”，即所谓岁时节令，它是农耕文化的反映，古人就是在万物春生、夏长、秋收、冬藏的自然法则中，认识宇宙运动的客观规律。江南岁时节令的饮食活动异常丰富，而酒在其中起着重要作用，虽然酒是日常而普及的饮品，但在岁时节令的斟酌，体现了酒文化的全民意识，具有特殊的意义。

二十四节气，立春为第一，通常在农历正月初，有时也会在上年腊月。迎春作为最重要的农业礼仪，乃是具有深厚民俗基础的国家盛典。立春的节物，就有春盘、春饼、春酒等。江南的春酒，主要是米酒，与春盘相配，苏轼《立春日小集呈李端叔》诗曰：“辛盘得青韭，腊酒是黄柑。”吴存楷《春饼》诗曰：“次第咬春宜酒配，纵横映于趁灯看。”

大年初一，则饮椒柏酒、屠苏酒，这种风俗，宗懔的《荆楚岁时记》就有记载，可见是由来已久。春酒和椒柏酒、屠苏酒都具有驱邪祛病的风俗意义，寄托了人们对健康的追求。据日人青木正儿《节物杂谈》考证，椒柏酒是分别用山椒子实和柏叶浸泡的两种酒，屠苏乃是药草，六朝时浸水为饮，唐以后遂与椒柏酒相结合，称为屠苏酒。李时珍《本草纲目》则引陈延之《小品方》，说屠苏酒乃华陀所创，浸以赤木桂心、防风、菝葜、蜀椒、桔梗、大黄、乌头、赤小豆等，“元旦饮之，辟疫疠一切不正之气”。元日饮屠苏酒有特殊的仪式，《本草纲目》称“举家东向，从小至长，次第饮之”。嘉庆《松江府志》也记此日清晨“祝家神，参祠堂，然后举家东向立，自卑而尊饮屠苏酒”。这一“从小至长”或“自卑而尊”的饮酒仪式，《玉烛宝典》引董勋之语予以解释，说是“少者得岁，故贺之；老者失岁，故罚之”。顾况《岁日作》诗曰：“不觉老将春共至，更悲携手几人全。还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。”真有几分迟暮的慨叹，但那是没有办法的事，只能看开一点，方干《元日》就咏道：“才酌屠苏定年齿，坐中惟笑鬓毛斑。”苏轼《除夜野宿常州城外二首》也咏道：“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。”正是长者们的自我宽慰。

正月初五为财神诞日，要“接路头”，也有饮酒之俗，光绪《归安县志》说：“商贾置酒待客，谓之路头酒。”光绪《川沙厅志》说：“商贾家接财神，用鲜鲤，曰元宝鱼，至暮轰饮，曰财神酒。”民国《六合县续志稿》也说：“商家是日开市，饮众夥酒，谓之财神酒。”这既与财神共乐，又是店铺新年歇业的最后一天，一醉之后又要开始忙碌了。袁学澜的《接路头》就描绘了那夜宴饮的情景：“终夜有声锣鼓沸，一年随例酒肴陈。杯盘市井欢逢节，灯彩豪家轰达晨。”

自元日起，至上元节止，家家设宴，你邀我请，饮酒贺节，江南称为年节酒。范来宗《留客》诗曰：“登门即去偶登堂，或是知心或远方。柏酒初开排日饮，辛盘速出隔年藏。老饕餍饫情忘倦，大户流连态尽狂。沿袭乡风最真率，五侯鲭逊一锅香。”年节酒属于礼数应酬，走东家吃西家，要去的地方很多，一般只是稍稍饮几杯，就告辞出门，当然也有尽醉而归的。光绪《锡金识小录》记无锡的情形，“康熙以前，亲戚贺岁者多留饮，日下春市中醉人络绎，侧帽斜行，衣服皆沾酒气，市儿聚观哗笑，曰看吃醉人也” 。《金陵岁时记》也记道：“新年邀集宾朋安饮，谓之请春酒，以正月半前为盛事。谚云：‘过了正月半，大家寻事干。’言有节也。洪杨乱后，民风尚朴，多用烧酒、白花，光绪之季，踵事增华，宴饮必以绍酒及汾酒矣。”

二月初二是土地神诞日，例作春社，因田事将兴，特祀五土五谷之神，以祈农祥。春社之酒，称为社酒，陆游《社酒》诗曰：“社瓮虽草草，酒味亦醇酽。”人们饮罢社酒，再去看春台戏，马元勋《乡村观剧》有“携稚来观多父老，日斜桑径醉扶筇”的描写，大概因为社酒喝得太多，醉眼朦胧，只能扶杖而回了。建德也是如此，民国《建德县志》称“父老中时有饮至杯盘狼籍，扶醉而归者”。苏州民间相传，那天饮社酒，能治耳聋，其他地方则没有这个说法。

二月初，酒酿上市了，在街巷间唤卖。袁学澜《吴郡岁华纪丽》记道：“二月初旬，市人蒸糯米，制以曲药，造成酒酿，味甜逾蜜，色浮浅碧。担夫争投店肆贸贩，双櫑肩挑，吹螺唤卖，赶趁春场，巡行巷陌。儿童游客，投钱争买，解渴充肠，润齐甘露。茶坊酒肆亦磁缸满贮，小杓分售，以供游衍，至立夏节方停酿造。俗亦称为酒娘，盖制成数日味老，醖为糟粕，即成白酒。”酒酿乃是带糟的甜米酒，谑称“酒娘”，《牡丹亭·诇药》中陈最良唱词就有“翦裁寸方，烧灰酒娘，敲开齿缝把些儿放”。《扬州画舫录》记桥西跨虹阁酿酒诸品，就说：“其烧酒未蒸者，为酒娘儿，饮之鲜美，以泉水烧酒和之，则成烧蜜酒，梦香词云‘莺声巷陌酒娘儿’是也。”酒酿的酒味极淡，但不善饮的少女吃多了，也会“酒晕无端上玉肌”的。

三月初三为上巳，古人有禊饮之俗，即在郊外水滨作野餐。至晋代出现曲水流觞的禊饮方法，以流杯为趣，赋诗为乐，王羲之《兰亭集序》记的就是如此风雅的诗酒徵逐。由于禊饮近水，以舟楫作冶游最适合其意，花船画舫就是这一风俗演进的结果，船菜也就在花船画舫上诞生了，袁学澜《吴门画舫游记》就有“画舫在前，酒船在后，篙橹相应，放乎中流”的描述。三月里，暖风烂熳，菜花盛开，遍地黄金，苏州风俗有“南北园看菜花”，到处酒炉茶幔，款留游客，也有像沈三白那样自携炉担而往的，在田野间坐而大嚼，“杯盘狼藉，各已陶然，或坐或卧，或歌或啸”，真乃春游胜事。至谷雨，苏州风俗又有“谷雨三朝看牡丹”，入夜穹幕悬灯，壶觞劝酬，迭为宾主，称为看花局。据周密《武林旧事》记载，寒食、清明之际，杭州“南北两山之间，车马纷然，而野祭者尤多，如大昭庆、九曲等处，妇人淡装素服，提携儿女，酒壶肴罍，村居小家分馂，游息至暮，则花柳土宜随车而归” 。三月五日俗传大禹生辰，绍兴人家纷纷前往禹庙，万历《绍兴府志》记道：“士民皆乘画舫，丹垩鲜明，酒樽食具甚盛，无贫富贵贱，前设歌舞。小民尤相矜尚，虽非富饶，亦终岁储蓄以为下湖之行。”

四月时，柳絮飘飞，樱桃红熟，落花流水春去也，江南人家都作饯春筵或送春会，乃是与春天的告别仪式，最迟在立夏那天举行。顾禄《清嘉录》记道：“立夏日，家设樱桃、青梅、