致戈特弗里德·冯·雅坎男爵，1787年10月15－25日，布拉格，31岁

你大概以为我的歌剧①已经演完。如果这样，你就错了。首先，这里的舞台工作人员要在很短的时间内调度这样一部歌剧的演出，显得不像维也纳人那样精明能干。第二，我一到这里就发现准备不足、安排不周，要在昨天即14日演出是绝对不可能的。因此，昨天在灯火辉煌的剧院里演了我的《费加罗的婚礼》，由我自己指挥。

说到这里，我有一个笑话要告诉你。这里有几个贵妇人，特别是其中一个神气活现的夫人，觉得它滑稽可笑，不合时宜，天晓得，不知公爵夫人对《费加罗的婚礼》或经理喜欢称呼为《疯狂的一天》②的演出，心里在想些什么。她们从来不会想到，除了专为某一场合写作的应时歌剧外，世界上没有一部歌剧是恰好适合于在这样的场合演出的；因此，如果是一部好歌剧，一部公爵夫人不知道的歌剧，那么，演的是这部歌剧还是那部歌剧，完全是无关重要的；《费加罗的婚礼》至少满足了后一个条件，总之，她鼓其如簧之舌，使事情闹到了这样的地步——政府禁止剧院经理在当晚演出这部歌剧。于是她获得了胜利。“我赢了”，有一个晚上她在包厢里叫了起来。毫无疑问，她决不会想到“我”应该换成“我是”。但第二天勒·诺布勒来到剧院，带来了陛下的命令，大意说，如果新歌剧不能上演，就演出《费加罗的婚礼》！我的朋友，如果你能看见这位夫人漂亮而又丰满的鼻子该有多好！它一定会使你像我一样乐不可支！《唐·乔凡尼》现在定在24日上演。

布拉格的“庄园剧院”是莫扎特的歌剧《唐·乔凡尼》的首演地。

演出定在24日，但因一位演员生病而又延期。由于剧团太小，经理一直忧心忡忡，必须尽量节省人员，否则有人发生意外情况，就会使他陷于最尴尬的困境，弄得什么都演不成！

因此这里一切事情都拖拖拉拉，因为懒惰成性的演员不愿在歌剧日预演，而忧惧胆怯的经理则不敢勉强他们。但这是怎么回事？难道是真的吗？我的耳朵听到了什么光景，我的眼睛看到了什么声音？一封信来自———我几乎把眼睛揉得发痛——啊，这真是——鬼使神差——上帝保佑——的确是你的信——一点不错！如果冬天尚未临近，我真要一本正经地把火炉捣成碎片。但因为我现在常常用它，以后更要经常使用，请允许我用更加温和的方式表达我的惊异，并只用三言两语告诉你，我非常希望从你和你最珍贵的家属那里得到消息。

10月25日。今天是我涂写这封信的第11天。你可以从这封信里看出，我的意图是好的。只要我能抢到一点时间，我就再胡诌出一首小曲子来。但确实不能为此多花时间，因为我的时间大多受别人支配，很少由自己掌握。我们是这么知己的老朋友，我不说你也明白，我真不稀罕这样的生活。

下星期一即10月29日，我的歌剧初次演出。过一两天你将从我这儿得到它的消息。

沃·阿·莫扎特