爱比克泰德（Epictetus）

位于加勒比海上的一个名叫“马斯蒂克”（Mustique）的小岛，无疑是世界上最神奇的地方之一。沙滩迷人，海水和暖，草木茂盛，这个狭长的小岛完全就是我理想中的天堂的真实写照。为了远离纽约的喧嚣，释放工作和生活施加给自己的种种压力，我来到了这里。

写这本书的灵感就来源于我在这个小岛上偶然听到的一段对话。那天上午，我慵懒地躺在沙滩的太阳伞下，翻看着一本小说。可渐渐地我发现坐在身边的两位女士的对话比小说内容更加有趣。我看不到她们，但知道她们的谈话气氛并不友好。她们好像正在气头上，我仿佛能感受到那种当女士们意见不一致时，矛盾激发出来的火花。稍年长的那位女士应该是母亲（后来我在酒店的酒吧那里遇见她，证实了我的猜测），她在训斥她女儿关于着装的问题，她觉得既然女儿已经大学毕业了，就应该懂得这些。

“你不可以一天到晚穿着拖鞋和牛仔裤到处乱逛!”这位母亲几乎是吼出来的：“你应该知道，每个场合的着装都应该是经过精心考虑的！”

“但我并不觉得我穿得很难看啊！”她女儿嘀咕着。

“我问你穿什么去面试的时候，你告诉我你就穿了牛仔裤，你还好意思告诉我外面没有适合你的工作！”

“哦，我的天。”我暗想，“穿牛仔裤去求职面试，万万不该啊。”

我立刻想到了我的母亲。她是一位修炼高贵气质的典范。她曾经吓唬我说，如果我犯下诸如上面一类的过错，她就把我禁闭起来。在生我养我的家乡哥伦比亚，像我母亲这样的女士们都把自己的外表和气质培养看成是头等大事。她们要求自己在所有的场合都能表现得像在照片里面一样完美。

尽管在度假，我不应该想任何与工作相关的事情，可我还是忍不住地想，像这样的对话是怎么样在世界各地的母女之间展开的呢？从特拉华州到杜塞尔多夫，我几乎都能听到母女之间在争吵，相互指责着对方一犯再犯的失礼行为。沮丧的母亲们恨不得一把火烧掉所有破烂的T恤、带洞的牛仔裤、肮脏的运动鞋和旧拖鞋。而绝望的女儿们觉得，如果她们的母亲穿得衣衫褴褛，或者更糟糕的是，母亲们突袭她们的闺房，没收她们的紧身牛仔裤和迷你裙，用这样的方式作错误的最后挣扎，视图挽回她们反叛的青春的话，那么女儿们简直要尴尬地死掉。

接着我又想到了我的闺蜜。我想起每次在我们为某事见面之前，总会相互通话上百次（应该没有上千吧），聊上几个小时，而每通电话总会重复一个同样的问题：“我应该穿什么啊？”每个人都打过这样的电话，有过同样的对白，纠结过同样的问题—要穿什么去摇滚演唱会，去第一次约会，去参加丧礼，去看球队的比赛，去进行贸易洽谈，甚至是去吃早午餐呢。