无论怎样，他是要与她彻底地恩断情绝了，自此，君情与妾意，各自东西流。长门即使只有一步之遥，他也不肯回车探访。而此去经年，她不再是公主，不再是皇后，只能是长门金屋里的一个怨妇，终日以泪洗面。

柳叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。

长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。

—唐·梅妃《一斛珠》

长门宫在长安城外，原是馆陶长公主刘嫖的私家园林，后献给汉武帝改建为皇上祭祀时休息的地方。刘彻对陈阿娇，比之他后来对其他女人的狠绝，也算是手下留情了。他虽废了她的皇后之名，却让她回娘家园林而不是在宫廷监狱居住，衣食用度上也依旧是皇后级别待遇不变。

相较于司马相如名震一时而略嫌冗长的《长门赋》，传为唐代梅妃江采萍所作的这首《一斛珠》，更为简洁形象地描绘了陈阿娇在长门宫里的岁月。

曾经的恩爱时光倏然逝去，曾经耳鬓厮磨、如胶似漆的一幕幕皆恍然如梦。她不敢相信，她对他爱深似海，她曾造就他的至尊权位，他竟会如此待她！

最初，她尚且期盼着，对镜理云妆，打扮得亮丽光彩，等他到来。然而，随着一日日的期盼落空，她心灰了，意冷了，空留心底的千般纠结。

如果，陈阿娇能学会看透，看透刘彻的心，看透她和他那份充斥着杂质的情，她大概就能学会放下，在长门宫里继续做一朵高贵的芙蓉花，独自芳香。可她看不透，她的期盼曾有多深，如今的怨恨就有多深，伤心就有多深。

她并不感激他虚伪的宽容，一点也不。恩已断，爱已弛，他貌似顾念旧情的照顾，对她而言不过是耿耿于心的讽刺与锐痛。她宁愿他再绝情一些，让她彻底死了心，不再存有一丝一毫的幻想，或赐她一死以痛快，就像他对那些女人一样心狠手辣。

无论怎样，都好过现在，她过着形单影只、行尸走肉的日子，在锦衣玉食里消磨着青春，消磨着生命。

日冷金殿，霜凄锦衣，妆容懒理，泪染红绡。在她心里，有着对他“何必珍珠慰寂寥”的愤恨，也有着“徒剩珍珠慰寂寥”的无奈与凄惶。

长门花泣一枝春，

争奈君恩别处新。

错把黄金买词赋，

相如自是薄情人。

—唐·崔道融《长门怨》

相传在陈阿娇失位后，馆陶长公主曾花千两黄金请司马相如作《长门赋》，希望借此使刘彻回心转意。这篇西汉文学的经典作品情深意切，非常感人，但此赋的序言里竟提及了汉武帝的谥号，本不应为司马相如所知，很可能是后人拟作。

即或真有千金买赋一事，诚如崔道融诗中所言，也真是所托非人了。司马相如自是薄情人，他在仕途得意后，也曾心猿意马，意欲背离卓文君，与刘彻权势稳固后当即冷落陈阿娇无甚分别。何况“千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？”陈阿娇内心对爱的期盼与失落，那份爱也不能爱、恨也不能恨的无边凄苦，除了她自己，恐只有天知道了。

而此举究竟是馆陶长公主怜女心切，还是倔强的陈阿娇终于耐不住思念与寂寞决定向刘彻低头了呢？无论怎样，显然未曾打动刘彻那颗坚硬冰冷的心。

《汉书》记载说，公元前110年，陈阿娇在长门宫独居二十年后病逝，但按野史的说法，她是举宫自焚而亡。野史虽不可尽信，然而以陈阿娇的骄傲心性，她会这样做也未为可知。

可以确定的是，她最后是与母亲刘嫖一起葬于窦太后陵墓侧，而不是屈辱地和其他嫔妃一起埋在妃园。

“如果能娶阿娇做妻子，我会造一个金屋子给她住……”香魂缥缈之际，那稚嫩的童音仍回响在她的耳畔，她伸出手，徒劳地想去握住什么，摊开来，掌心却是空空如也。一代皇后陈阿娇的一生就此落幕，空留给世人无尽的遗憾和悠长的叹息。

也许，在他看来，从甘泉宫到长门宫，到最后陪葬于汉文帝的霸陵，他一直都兑现着当初的诺言，给她最好的生活。然而，这个牵绊了她一生的华丽誓言，只是一道叫人疼痛难舍的金箍而已。

岁月悠悠，逝者如斯，谁家更有黄金屋，深锁东风贮阿娇？