纵然如此，她仍存着最后一丝微渺的希望，守着最后一缕昔日欢情，在娘家痛苦地等着转机。直到王氏生了孩子的消息传来，她的心彻底碎成千片万片。从此，“我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。”

总觉得，唐琬其实就是林黛玉那样的女子，或说林黛玉其实是唐琬的一个影子——才华横溢，不喜俗务，却又是多愁多病身。也许，还有点小性子。

陆母觉得唐琬妨碍了陆游的上进之心，或许真是如此，若唐琬有着薛宝钗的“停机德”，自是能讨得陆母欢心，不至于被嫌恶。

陆游的心，唐琬理解，陆游的志，唐琬支持，可陆游的理想和陆母的期望本来就有出入，所以唐琬只能是陆游的红颜知己，却做不了陆母的好儿媳。

只是，唐琬的命比林黛玉更为多磨，若林黛玉未在情人的成亲之夜香消玉殒，之后的日子怕也是和唐琬差不多光景。

在赵家的日子，唐琬本来不应难过。一个被休弃的女子，赵家会迎进门，自不会百般刁难。赵士程会不顾世俗舆论以之为妻，不论是早有爱慕之心也好，还是敬重陆游，同情其二人境遇也好，都会对这个兰心蕙质的苦命女子呵护疼爱。

然而，曾经沧海难为水，唐琬对陆游再恨、再怨，也是情难自弃。

“人成各，今非昨”，一杯杯黄藤酒入了愁肠，皆化作阶前的点点相思泪，隔着窗儿滴到明。

“欲笺心事，独语斜阑”，现在的他待她越好，她的心越是纠结难解，她忘不了以前又不想伤他，便只能咽泪装欢。

思君令人老，岁月忽已晚。一年年，他连生贵子，她独语斜阑。黄昏的雨，碎落的花，前尘往事，丝丝愁绪，郁结成心里的千千结，终至病魂常似秋千索。

说不清是一种冥冥中的机缘，还是一切自有命数，多年以来，她和他都尽量避开不见，咫尺天涯，各安天命。却终究逃不开宿命的安排，有了沈园的偶遇，有了他的“新人虽言好，未若故人姝”的比较，有了她欲语还休的心内暗涌。

他对她是有牵念的，故而一时血气翻涌，奋笔疾书下《钗头凤》一词在墙，多少期冀着某日被她发现。

而天意弄人，1156年，唐琬果然在重游沈园时，听到了他的六声连叹。错错错，十年的怨，十年的盼，她终于等来他的抱歉。莫莫莫，一切已成无可挽回的定局，她最后竟只得他的抱歉。她不禁失声痛哭，回家后以血泪完成了与他最后的唱和：

世情薄，人情恶，

雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜阑。

难！难！难！

人成各，今非昨，

病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒！瞒！瞒！

原来，你还是记得我的，你的心里还有一个角落属于我。原来，你并不是那么绝情的人。那这么多年，我们咫尺天涯的两地相思究竟算什么，我又何苦勉强自己去爱他人？错了，错了，我当初的年少执意错了，若我不那么倔强，惹怒了你的母亲，我和你今时今日何至于此。 错了，错了，可明知是错，我和你也再不能回头了。

那一刻，她不再恨他，却也不再爱他了。对他，她只剩下千般万般皆是错的遗恨。只是，她娇弱的病体却禁不起这诸多情绪的起落，终于魂归离恨天。

唐琬郁郁而终时，陆游三十二岁，她应在三十岁左右。自此，红颜薄命、有缘无分的哀叹时时萦绕在他的心头，溢于他的笔端。

“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然”；“伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来”；“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”……一句句，一声声，都浸润着他的思念和悔恨。

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

八十四岁的陆游最后一次游沈园时写下了这首诗，在行作稽山土之前对他和她的一段爱恋叹了最后一声：不堪幽梦太匆匆！

这不堪的幽梦，是他的，更是她的。这幽梦之于他，不过是午夜梦回时的唏嘘怅惘，却累了她的一生，误了她的一生。

唐琬无疑是一个薄命的女子。这薄命对她本人而言，当然是一个悲剧，但对看客来说，便是一种凄美。这凄美成就了她的名，却苦了她的心。若她能放开胸怀，去怜取眼前人，应也能和赵士程举案齐眉，白首到老，成就另一段爱情佳话吧。

然而她的性情，注定了她的生命只能如流星般迅疾，徒留夜空里的一抹幻美。