她终是去了，却是径入内室与柳如是交谈，钱谦益再三派人催促，她只借词推脱，一会儿说尚需妆扮，一会儿说旧疾骤发，最后方说日后再相约一见。

缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。她去，是那爱犹在心头耿耿。她不见，是情何以堪。这些，一帘之外的他又何尝不懂。所以，他并未勉强，只是带着凄怆的心情回到太仓，写下四首七律诗抒怀：

休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。

车过卷帘劳怅望，梦柬携袖费逢迎。

青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

—清·吴伟业《琴河感旧》其四

说到底，他亦算她的知音。犹有罗敷未嫁情，他明了她的爱，也未尝不爱她，只是这爱尚未浓烈到让他奋不顾身。红粉飘零我怜卿，他也明了这些年她的不易，可惜爱已成往事，两人皆劫后余生，沉思前事似梦里，只余泪暗滴。

翌年春天，她履约前来，携琴登门拜访。曾经，咫尺之间，她就是拒绝见面，只因斯时万千心绪实难尽述。而如今，她想好了，准备好了，她来与他做最后的诀别。

席间，身着一袭道服的她一边弹琴，一边细述经年际遇。没有抱怨，也没有诉苦，只是那么淡淡地同众人讲述着，在天翻地覆的年月，人人颠沛流离，她所受的苦楚也许也只是命中注定吧。

她不恨他了，她真正理解、原谅他了，然而，自此也是真的成了陌路了。

同是天涯沦落人，众人相顾无言，唯有泪千行。

曲终，她画兰相赠，“一落笔尽十余纸”，枝叶纵横，笔墨酣畅。兰，依旧，人，已非。然后她沉默陪坐，不再说一句话，也不再饮一杯酒。

她离去时，他相送百余里，直至苏州虎丘横塘的居所。那，是他们爱情开始的地方。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。十年前，酒席上的借醉探问。十年来，人世风雨间的飘零。过往记忆纷至沓来，在她和他的心里翻涌。不同的是，她，不再问，他，也不用再装糊涂。

“薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。”他终于说了，是道歉，是伤悼，也是又一次的无情拒绝。那一刻，她几欲落泪，却到底忍了下来，恩断情绝。

两年后，也许是为求安身之所，也许是一时感动，卞玉京下嫁于郑建德。不过这段婚姻并不如意，不久，卞玉京便让侍女柔柔代替她伺候丈夫，自己则乞身下发，在苏州做了女道士。

这一次的出家，不为避难，是真的看淡红尘。

至于吴梅村，因清廷强行征召而被迫就仕，这消息于她也只是一声长叹而已。

不知是因为女子生性里的那份柔弱和依赖，还是对年已七十余岁、自号初晓道人的名医郑保御有着钦佩感激之情，卞玉京毅然嫁给了这个比自己大四十多岁的男人。

她不是没想过，一代名花依附于一个老人，多少人看着笑话，多少人替她惋惜。可爱是什么，她已不知，也不愿去想。她只知道在她贫病相加、陷入困境的时候，是他及时伸出援助之手，他呢，却不知在何处。

士为知己者死，她觉得对郑保御的恩同再造无以为报，于是花了三年的时间，刺舌血，为他抄写《法华经》。

是自虐吧，她也不知，只觉肉体的痛苦似乎能换来内心的安宁。他自是看着不忍，但相劝无用，便也不再阻止。红尘人世，他是过来人，她的心，他懂。

然而，她心里究竟还有多少吴梅村的影子，自知而已。后来也见过一面，吴梅村是郑保御的亲戚，相见难以避免。不过，心意不再，身份相隔，她见吴梅村也只能执方外礼。

原以为这样安稳的日子还能多过几年，谁想《法华经》尚未抄完，郑保御已去了。苍茫人世间，又只剩她，孑然独立。

十余年后，卞玉京凄然病逝。三年后，在北京苦牢拘役七年之久的吴梅村直奔她的坟前，掩面痛哭。又三年，他病逝，临终遗言只以曾身为贰臣为憾，嘱墓前碑石题“诗人吴梅村之墓”。

记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。美人黄土，名士青山，一切烟消云散，所有的情，所有的难，于她和他都只是前生了。这一生，他只给了她无数诗文和一篇爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》，只愿来生，莫再缘悭、剩月零风里。

怕只怕，他生缘会更难期。