德加比同时代的画家都更具深沉的思考性，因此没有停留在五光十色的繁华表层，他的画笔总是透视到更内在的人性。

在一个挤满芸芸众生的城市，德加同时看到了繁华，也看到了荒凉，看到了热闹，也看到了孤寂。

他从贵族的家庭出走，接触到母系家族美国路易斯安那州新奥尔良豪宅，舅舅缪松忙碌于棉花交易市场，德加因此画下了最早资本主义的市场景况。他的父亲、弟弟都活跃于金融银行业。德加也是少有的一位画家，涉足股票市场，画下了当时犹太商人操控的股票交易炒作。

德加的绘画，像是一个时代横剖面的缩影，贵族、中产阶级、金融业、股票、棉花交易、赛马、芭蕾表演，全部成为他的绘画主题。包括他和卡莎特交往的十年，因为陪女伴挑选时尚品牌的衣服帽子，德加有机会长时间观察都会女性时尚的主题，留下了一个时代流行文化的面貌。

不只如此，走出贵族养尊处优的优雅骄矜，德加在巴黎这个繁华城市也看到了挤在边缘辛苦求生存的劳动者，他画了一系列当时处在社会底层的洗衣女工。这些工作时间长达十几个小时，没有任何福利保障的女工，疲惫、困倦，一面熨烫衣物，一面打呵欠，她们卑微辛酸的生活都被记录了在德加的画中。

德加看到的不只是社会底层的洗衣女工的辛苦，他逐渐也转向了世俗还没有人揭发的性产业中妓院的女性生活。他和文学上的莫泊桑一样，用颠覆世俗歧视的眼光，重新检视女性用自己身体做交易的事实。

德加后期许多女性裸体，远远不同于传统学院模特儿的优雅、美丽。他大胆画出在私密空间里擦拭下体、胳肢窝、脚趾的各种女性动作，这些不预期被别人看到，不预期要取悦他人的身体，不优雅，不美，可是，是不是更真实的身体？

德加是颠覆者、革命者，他提出一连串对生命的询问，不满足历史总在原地踏步。

德加一直是难以归类的画家，他参加印象派，他又说：我不是印象派。

仅仅从美术画派看德加，或许不容易看清楚：德加关心人，人才是他的永恒主题，贵族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女——芸芸众生，回到人的原点，都是德加笔下关心的对象吧。

谨以此书，向德加致敬。

二〇一四年十月八日寒露过一日

于八里淡水河边