漆黑一片之中,有生物在飞动。它们避开月光,竭尽嗅觉感官去追踪它们的猎物,然后落在附近的某处,伺机潜近。四脚大步快跑一段之后,它们紧紧趴在了猎物身上。利用鼻子上的热感应器,它们能感知到猎物身体哪里的血管距离皮肤比较近。晚餐常常是从脖子上狠咬一口开始的。在那里,它们能待上整整一个小时,利用带有沟槽的长舌头,像吸管一样吸吮着新鲜而温暖的血液。一连几个晚上,它们都要回到同一处伤口继续用餐。人们认为,它们能识别出猎物的呼吸声,就像我们利用语音来识别彼此一样。
这就是我所说的直接互惠的一个例子。直接互惠,就是简单的平等交换原则。我给你挠了背,也指望着你能为了回报我而给我挠挠背。同样的道理也适用于蝙蝠之间的血液大餐。这样的互惠行为在许多俗语中都有所体现,譬如“以牙还牙”,以及“善有善报”。罗马人常说的“quid pro quo”,就是指“用某物换某物”。从吸血蝙蝠的例子中我们可以看出,这类合作行为的产生远早于罗穆卢斯和雷穆斯,也远早于现代人类的诞生。
为了让直接互惠发挥作用,双方需要不断重复接触,这样才能有机会用一方的好意回报另一方的好意。他们可能生活在同一条街道或同一个村庄,也许是一起工作的同事,或者每个周日会在教堂碰面。在吸血蝙蝠的例子中,它们都栖息在同一个山洞里。通过这样的方式,它们就能在相互帮助的基础上形成“接触”。
在直接互惠研究领域,蝙蝠是经常被人引用的一个自然界中的案例,另外一个例子就是珊瑚礁。各种鱼类会把出现珊瑚礁的地方当作“清洁站”,让小鱼小虾在这里为自己清除寄生虫:大鱼们甩掉了一身讨厌的寄生虫,而小鱼小虾则享用了一顿免费大餐。当濑鱼为大石斑鱼提供服务时,这位小清洁工有时会游到大鱼的腮腔或口腔之中,信心十足,相信自己绝对不会被大鱼一口吃掉。当石斑鱼想要离开的时候,会稍微合拢一下嘴,并抖动身体,以此来提醒嘴里的清洁工朋友。甚至在自身陷入被攻击的险境时,石斑鱼还是会如此照做。其实这时候更加安全的做法,是迅速吞下小清洁工,然后一走了之。第一种策略是合作,第二种策略是背叛。