“祝我好运吧，乔伊！”我说道。

我转动了钥匙，这辆运送乳品的旧卡车真的发动了。直到今天，我还能听见那辆大旧卡车引擎的隆隆声，感觉到那个大方向盘在我手中上下震动。老兄，那种激动真的难以形容。我做生意了！对我来说，这是一切的开始。第二天早晨，我的父母醒来后，看见那辆伯恩乳业送奶用的旧卡车停在车道上。他们的惊讶程度毫不逊于我叔叔——那天早上晚些时候我打电话给叔叔时，他也惊讶极了。

“我找到一辆喜欢的卡车。”我说道。

“说说这事吧，泰瑞，”他说，“你下周过来一趟怎么样？”

“比利叔叔，你不明白，”我告诉他，“那辆卡车现在就在我家。”

他无语了。他怎么也想不到，我会一个人去那里。其实有很多问题需要考虑，车险责任问题、车主注册问题等。我通通都抛在脑后。比利叔叔吃了一惊，但我想他念在我这个骗子年纪尚小的分上，不跟我计较。我拿到了卡车车主登记和车牌，我们找了一些旧的棕色建筑用漆，刷在卡车上。我们还写上了字，这样每个看见卡车的人，都知道我们是“马可利夫车道整修”。

最后，我觉得光修车道远远不够。

“对不起，我是来见希金斯先生的。”我对锡拉丘兹储蓄银行的秘书说道。

汤姆?希金斯是那家银行的行长，他的停车场简直不成样子。

“对不起，先生贵姓？”那位秘书问我，努力忍住笑，“你有预约吗？”

我那时16岁，是一个皮包骨头的小孩，穿着我哥哥的衬衫，打着一条很大的、可笑的领带。

“不，我没有，”我说道，“我需要见他。这件事非常重要，关系到他事业的生死存亡。”

我是那么严肃，那位秘书最终没忍住笑，然后她带我去见了那位行长。

“希金斯先生，我有事告诉您，”我说道，丝毫不浪费时间，“您是我们市一位杰出的商人。我想向您展示，您的公司看起来是什么样的。”

他想立刻把我轰出去，但是我带了本不值钱的相册，里面有一些不错的照片，拍的都是他停车场里的坑洞、裂缝和车辙。

“这反映了贵银行的形象，先生。”我告诉希金斯先生，他正翻着那些照片。

接着他翻到了后半部分，看到了那些平整的、黑色的、完美无瑕的停车场的照片。

“这就是其他银行的停车场，”我告诉希金斯先生，“它们看起来更好，您的竞争者们比您更有竞争优势。”

我得到了那份工作。我们重铺了锡拉丘兹储蓄银行所有的停车场。然后我又去找消防局，我们也开始重铺他们的停车场。生意在发展壮大，我家里的电话不停地响着，人们让我们去帮他们修补车道。

“马可利夫车道整修。”母亲每次接电话时都这么说，好像她在办公室里一样。

有一次，母亲米莉乘坐我的卡车，她坐在乘客的座位上，卡车烂掉的地板忽然出故障了，她椅子的四条腿都伸了出去，擦着路面。我们行驶在公路上，她不停地弹上弹下，你真应该看看她当时的表情！还有一次，卡车在驶上一个陡峭的山坡时，那个旧离合器出故障了，我一脚猛踩刹车，卡车的后门顿时飞开，一桶刚放上的50加仑的焦油弹了出去，加速滚下下坡的街道，给所经过的路面铺上了一层超厚的黑色焦油。

“我遇到一个大麻烦！”我一找到付费电话，就迫不及待地告诉父亲。

他听到了，然后说的话让我吃了一惊。

“泰瑞，这是你的生意，”他说道，“你得到了所有的利润。这就意味着，你要处理出现的任何问题，包括这个。”

我不敢相信有多少厚厚的、黏稠的焦油洒在街道上。我放上锥形路标（道路交通隔离警戒设施）封锁车辆，拿出我的刮刀，花了好几个小时清除街道上的焦油，尽可能地把它们弄到下水道里。这是一个痛苦的工作，但是后来每次我开车路过那条街，看到它看起来很不错时，都会露出微笑。我一直记得，如果开始自己的事业，出了问题就得自己收拾烂摊子，没有人可以替你做。