“1945年8月15日中午，我们四年级的同学在一个叫作日新馆的旅馆大院里集合，收听天皇的‘玉音’，但因杂音太大，听不清楚。似乎说是日本败了，但战败究竟意味着什么，那时根本不明白。到了9月末，父亲来草津接我回新宿的家，到家一看，周围是一片被大火烧过后的荒野，四处散布着用红褐色铁皮做成的窝棚（临时小屋），离家两三公里处的伊势丹百货店看得清清楚楚，之前遮蔽视线的楼宇都不见了，其他能看到的只有东京瓦斯的巨大储气罐；去看我的母校时，校园里只剩下了烧塌房子的黑色基石；在新宿车站附近，流浪儿来回追着行人讨饭。我第一次感到：‘原来战败是这么一回事。’”

这是《日本战后史》的作者中村政则搜集的一个故事，他曾用十几年时间，搜集采访关于这一天的回忆。这一天将近中午的时候，全日本的人，都就近找到收音机，多站着等待天皇的“玉音放送”，而在东京，许多人在正午的骄阳下跪在皇宫外等待。12点整，电台播出了裕仁亲自宣读的《终战诏书》。

1945年8月15日被称为“日本历史上最长的一天”。日本历史和很多人与事都因这一天而改变了。

不确定的战后新时代

在《终战诏书》中，裕仁只提及与美英两国的战争。听来似乎是出于对臣民的体恤，自己决定终止战争，缺少投降者的诚恳，至于对中国等东亚、东南亚国家的侵略，却只字未提。

此时的日本已近乎油尽灯枯：广岛和长崎被投掷了原子弹；从上空俯瞰东京和大阪等地，会发现城市表面分布着无数大大小小的弹坑，类似月球表面；美国的长期海面封锁，让日本原材料和能源极度匮乏；这一年的农业也大面积歉收。再加上270万人员伤亡，促使日本走上军国主义道路的专制意识形态和帝国心态灰飞烟灭，整个社会秩序被搅动起来。在普通日本人心中刮起了风暴，一个全新的不确定的战后新时代，在混乱中开启。

1945年7月26日，美中英三国联合发表《波茨坦公告》，宣称同盟国将在日本成立一个让世界不再感受到威胁的政府之前，派出本国军队留驻日本。

作为主要参战国的中国，拟将国民党政府原来的荣誉二师整编为六十七师，以精通日语的儒将戴坚为师长，率部赴日。全师装备精良，官兵平均身高达到1.7米以上，士兵的文化程度均达到小学毕业，并开展了包括日语在内的相关业务培训。

按照美军指派，六十七师驻地在名古屋一带。就在整装待发之际，六十七师却突然被投入中国内战战场，继而被中国共产党军队歼灭。此时新继任的美国总统杜鲁门表态：“我不打算（对日本）分割管制或划分占领区，不想给苏联人以任何机会。”他认为四国占领德国致使其分崩离析并不好。杜鲁门任命麦克阿瑟全权处理对日占领事务。1946年11月5日，国民党政府正式向美国提出终止执行派遣驻日占领军计划。国民党政府失去了对日驻军、对日事务取得更大话语权的机会。