电话上的数字们像奶奶喂的那群小鸡崽，它们急不可耐地盯着小等的手，小等飞快摁着，数字们在她手指下开心地咕咕叫。

妈！电话一接通小等的眼泪就哗啦淌下来，顺着脖子往衣领里钻，好像这一声“妈”字打开了泄洪闸。

你有事没事打电话做什么？长途要花钱的！妈妈没有惊喜地叫小等，反而劈头盖脸凶过来。

小等的欢喜哽在喉咙里，战战兢兢地说妈，是村里的电话，不花钱。

那几个狗日的！天天逼着交罚款，是不是又逼你打电话要钱？告诉他们，老娘只有命一条，要钱？没门儿！妈妈在那边一定叉着腰呢。

不是不是，村里没有催钱……妈你什么时候回来？我想你了，你快回来吧！一和妈妈说话，小等觉得自己小成了三岁两岁甚至一岁，她想贴着妈妈肉乎乎的胸脯，吊着她的细脖子咬她下巴，妈妈长着男人一样的下巴，又宽又厚。奶奶说那是吃家败家的长相。可小等喜欢，奶奶不知道这样的下巴咬着才带劲儿呢。小等苦巴巴地微张着嘴——妈妈已经两年没有回来了。空而无望的想念变成绞肠痧，痛得小等又开始伤伤心心地抽泣。

唉呀！一打电话就哭。妈妈的声音里透着一万个不耐烦：老叫我回来做什么？我要挣钱呢，没钱咱们娘儿四个吃什么？再说妈不能回来，妈一回来就得送你奶奶去医院，你晓得不？医院是个销钱坑，多少钱也不够花的。

可是妈，我怕……奶奶的脚都成干柴棒子了。她白天不肯吃饭，说有人不让她吃，每天天不亮我就得起来给她热饭……还半夜拿着剪子在屋里乱窜，说屋里到处都是要她命的鬼，她要剪死他们。妈我怕，我睡不着觉……小等急促地说着，生怕暴躁的妈妈会打断她的倾诉。恐惧在小等心里生发成一条汹涌澎湃的大江大河，再不讲出来江河就要决堤淹没小等了。说着说着，小等实在忍不住，敞开喉咙大哭起来，哭声把空荡荡的办公室震得嗡嗡响。

是吗？……妈妈哑了半晌，迟疑地哄小等：也许……你奶奶是故意装神弄鬼，想让我回来给她治病。