草药用完了，奶奶萎缩的手照旧哆嗦着。太阳下，奶奶揪着眉头，扬起紫薇树杆般枯瘦白亮的手臂，迟滞地冲小等笑，嘴里含糊不清地说：新骨头在长……痛长……

小等慈爱地看着奶奶难得的笑容。半年多来，小等已经习惯了用照顾幼小孩子那样的神情、心态和举动去照顾奶奶。以前，小等是奶奶要照顾的宝贝，现在奶奶成了小等要照顾的宝贝。小等想着，柳花絮儿似的笑了。

两只刚睁眼的黄毛小猫崽蹒跚地在院子里嬉闹，细细的喵喵声吸引了奶奶的注意，奶奶歪过头一颤一颤地看着，脸上浮起疼爱的表情，突然奶奶好像想起了什么，把眼神转移到小等脸上来，认真看了半天，无比清醒地说：小等……我们小等……空着眼睛，在……想啥子呢？

小等正在刨苞谷粒，回过头惊喜地望着奶奶，激动得满脸通红：奶奶！你认得小等了？

小……等！奶奶牢牢盯着小等，那双灰蒙蒙的眼睛湿了，细眼珠子里的黑渐渐聚拢来，清晰无比地映出两个小等。奶奶缓缓伸出手来，瘪着干瘦的嘴唇哆哆嗦嗦地哭：小等……累！

奶奶！小等甩下苞谷，一头扎进奶奶怀里号啕大哭起来。

小等不知道自己爽爽快快哭了多久，等她意识到奶奶的手已经从她背上滑下来时，奶奶的头也正像一堆融化的雪似的顺着她的肩往下滑。小等惊惧地抬起头，一把托开奶奶，把她的头安靠在椅背上。

看清楚了！满脸皱纹的奶奶紧紧闭着眼睛，像沉睡的婴儿一样安静——萎缩得像竹枝一样的手安安静静地悬着，同样干细的脚也安安静静地并拢着。

奶奶再也不会颤抖了。那些颤抖是伴着奶奶的生命和呼吸的，在时一起在，走时一起走。

老黑跑过来，在小等脚边蹭来蹭去，一只苞谷被蹭滚了出去，直顺着院坝往坝沿上滚，苞谷在起伏不平的院坝里滚动的节奏与奶奶颤抖的手那么相似，小等急了，满脸泪痕地站起身来，不由自主地伸出手去够那只苞谷，就像想去够奶奶的手。苞谷却顺着坝沿滚到四米深的坝坎下去了。小等发现院坝在往后退，自己的脚步缓缓向前飘移着。