飞飞第一天来单位报到时，穿着一条格子花裙，像八十年代老电影里的女大学生。“流行”其实就是个绕圈的旋转木马，绕了十多年，倒回来，格子裙又变成了二十一世纪女孩子身上最清纯的装束。飞飞一来，单位便热闹了，大楼里其他单位的小伙子，时不时会来“串门”，有事没事找飞飞说话。看到这些无忧无虑的小伙子们和飞飞谈笑风生时，白玉明忍不住会嫉妒——他们多好，有富裕的家庭、能干的爹妈，从小根子扎在城市里，有着自己的地盘，一工作便是进科局国企，多轻松。而这样的人生，白玉明用了整整三十四年来奋斗，一个农村孩子能坐到今天这个计委主任的位置，是费了大心血苦出来的。因为一路苦着，白玉明错过了青春这最浪漫的一节。

从少年到中年，白玉明整整断了至少十年档。

坐在办公室里，偶尔听到飞飞在外面大办公室哼歌时，白玉明也有唱歌的欲望，并想调试出一种与年轻有关的声音。

然而，他沮丧地发现，自己的声音如此老态龙钟，像匹老马在嘶叫。

四十岁那年夏天，到省里跑项目的白玉明早早坐在省政府的宾馆大厅，等飞飞下楼吃早餐。时间还早，白玉明不想吵醒飞飞，人家还是孩子，属于睡不够的年龄，不像自己，年纪越来越大，瞌睡却和头发一样越来越少。

茶几上摆放着一张晚报，一篇文章说有位考古学家雇佣土著人做向导，浩浩荡荡地朝着丛林的深处进发。到了第四天，土著人不走了。原来他们自古流传着一个神秘的习俗——赶路时要竭尽所能地拼命向前冲，但每走上三天，便要休息一天：“那是为了我们的灵魂，能够追得上我们赶了三天路的疲惫身体。”

放下报纸，白玉明觉得有点茫然。

他好像已经跑了好几个世纪了，为什么没有人提醒过他，要停下来等自己的灵魂？他有灵魂吗？